宋拂收到花的时候，正在开会。

周获推门进来的时候，会议室里七八个人同时抬起头。他手里捧着一束高且的粉白直剑兰，一朵一朵地从下往上开。花茎很长，用深绿色的缎带扎着，蝴蝶结打得端端正正。

周获走到宋拂旁边，弯腰低声道：“佘小姐送的。”声音不大，但在安静的会议室里很清晰。

宋拂的手停在文件夹上。他看着那束花，脸上的表情没有变，但他的手指在纸页上按出了一道浅浅的印子。

他接过花放在桌边，沉稳表示会议继续。

但周获注意到，他把那束花放在了自己左手边——那是他放咖啡杯的位置。他把咖啡杯挪到了右边，把花放在那个空出来的地方，花茎靠着桌沿，花瓣朝着他的方向。

接下来整个会议，他的目光时不时快速往左偏一下。像一个人确认一样东西还在不在。

散会之后，宋拂把花拿起来，走回办公室。他把花放在桌上，从花束里抽出一张卡片。卡片上只有一行字，字迹很瘦，笔画很细，

“礼尚往来。”

宋拂拿起手机翻到她的号码，按下拨号键。响了两声，他挂了。他把手机放在桌上，深呼吸了一次。又拿起来再拨。

通了。那边很安静，安静得能听见广播的声音，她在机场。

“收到花了。”他说。

“嗯。”她应了一声。“中秋的事，谢谢。”

宋拂没有接话。中秋那天他让人往她家里送了一箱海鲜、一箱水果、一束孔雀肖鸢尾。没有提前告诉她，她也没有问。他知道她会知道，他只是不知道她会回礼。

粉白色的剑兰，很高的几枝，从下往上开。他刚才数过了，七枝。

电话那头有广播在响，含含糊糊的，听不清在说什么，但听得出来是登机广播，宋拂的手指在桌沿上敲了一下，“你要走了？”

“嗯。马上登机。”

宋拂猛地起身，椅子往后滑了一下，轮子碾在地毯上发出闷闷的声响。他抓起桌上的车钥匙，“我去送你。”

“不用。”她的声音很平，和她说“礼尚往来”的时候一样。“已经快登机了。”

宋拂的心空了一下，她送他花是还他的情。她不要他来送，是不要他还她的情。

“佘粤。”宋拂站在原地看着那几束花。

“嗯。”

“你这个‘礼尚往来’——”宋拂的声音低下去，“是不是也可以理解为，有来有往。”

电话那头空了一下，好像一个人突然消失在世界上。佘粤在机场喧嚣的人声中缄默着。

宋拂转过身，迷眼看着办公室外反光玻璃大楼，另一只手从口袋里抽出来。

“下次你来上海，”他停了一下，“我能不能请你来看玫瑰？”

周来覆去的缄默里，两颗心狰狞猛撞着，谁也不肯先证。

“看时间吧。”她最后说。

电话挂断了。宋拂保持着那个伫立的姿势很久没有动，半天他舔了下齿列笑了一下，仰头间喉结剧烈地上下翻滚。

他走过去摸了摸花束上端端正正的墨绿色蝴蝶结，很明显的个人风格，他拆过她内衣的带子。

宋拂双手撑在办公桌上，低头忽而苦涩一笑。

头一遭，收到女人的花，送花的女人他再欢喜不过，

但也唯独她，他偏偏不想要此情此景下她来送花给他。

去他的礼尚往来！

-

香港的春节，没有鞭炮声。禁放很多年了，年三十的晚上安静得像任何一个普通的夜晚。只是半山的别墅里多了几盏灯，门楣上贴了一副对联，是明蕙自己写的，字很秀气，和墙上那幅“云在青天水在瓶”出自同一只手。

门响的时候她没有回头，“回来了？”

宋拂站在玄关，大衣上沾着细密的雨珠，手里拎着两个袋子。他把大衣脱了搭在手臂上走过来，把袋子放在茶几上，“周获也来了。在后面停车。”

明蕙看了他一眼，宋拂瘦了一些，但精神很好。

他弯腰看了看那盆墨兰，“开了？”

“开了。你爸在的时候，这盆花从来没开过。他走了，反倒开了。”

宋拂没有接话，抬手把那盆花往光里挪了挪。

周获进来的时候手里拎着一箱橘子，站在客厅里有些拘谨。他跟了宋拂七年，来过老宅不少次，但大多数时候是站在门口等，或者在车里坐着。明蕙招呼他坐下，给他倒了茶。他双手接过去。

“今晚吃什么？”宋拂问。

明蕙看了他一眼。“你想吃什么？”

“我来做。”

明蕙的手指在茶杯上停了一下。宋拂脸上很平淡，明蕙把茶杯放下，挑眉看他，“你会做？”

宋拂没有回答，站起来往厨房走。周获也跟着站起来，“明阿姨，我来帮忙。”

明蕙坐在沙发上看着两个男人走进厨房。她听见水龙头的哗哗声，听见案板的碰撞声，听见锅铲碰着锅沿的声音。半晌，她站起来走到厨房门口。

宋拂系着围裙站在灶台前面。围裙是明蕙的，蓝白格子的，系在他身上有点小，领口的带子勒着脖子，他把带子松了一截，垂在胸前。他正在炒菜，锅里的油滋滋地响着。

周获在旁边切葱，动作快且利落，刀碰着案板笃笃笃的。明蕙靠在门框上看着宋拂把排骨从锅里捞出来，沥油，锅里的糖色炒得油亮亮地裹在排骨上。他把排骨倒回锅里，加生抽、老抽、料酒、醋，动作不疾不徐。

“你什么时候学的？”明蕙问。

宋拂没有回头。“去年。”

“跟谁学的？”

“周获。”

明蕙看了周获一眼。周获的耳朵红了一下，低着头继续切葱，“宋总学得很快。第一次做就——”他想了想，“就还行。”

宋拂回头看了他一眼，“第一次糊了。”

周获咳了一声，“第二次就好了。”

明蕙看着两个人高马大的男人的背影，轻轻摇了摇头笑了。她忽然想起很多年前，宋时钦也是站在这个位置。他也不会做饭，也是系着她的围裙，炒一个菜把厨房弄得乱七八糟。

她站在门口笑他，他说“笑什么，下次就好了”，但下次还是这样。后来他就不做了。不是不想，而是没有时间做了。

“你爸以前也想学。”明蕙的声音很轻，宋拂转过头看着她。明蕙静静地看着那口锅，“他炒了一个青菜，咸得不行。我说放了多少盐，他说‘不多，一小勺’。那个勺子，是盛汤的。”她笑了一下，很短，很淡。“后来他就没再做了。”

宋拂把锅盖打开，汤汁收得差不多了，挂在排骨上。他撒了一把白芝麻，关火盛盘。白瓷盘，酱红色的排骨撒着几粒白芝麻。他把盘子端到明蕙面前，“尝尝。”

明蕙低头看了一眼，拿筷子夹了一块咬了一口，眯了眯眼，“好吃。”

宋拂站在她面前，看着明蕙笑起来时的皱纹，也笑了。

明蕙看着他，忽然觉得这个笑容不像宋时钦。宋时钦笑起来是大声的，爽朗的，整间屋子都能听见。宋拂笑起来是收着的，嘴角往上翘一点，眼底，像她年轻的时候。

她端着那盘排骨转身往餐厅走，“你爸要是还在，也会说好吃。”

年夜饭是三个人吃的。宋拂做了糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，周获做了白切鸡和酸辣汤。菜不多，摆在小圆桌上刚刚好。明蕙坐在主位，宋拂坐在她左边，周获坐在她右边。

周获跟宋拂七年，春节不回家不是第一次，但在明蕙家里过年是头一回。他夹菜有些拘谨。明蕙问他家里事，他说父母在苏州，姐姐嫁到南京了。明蕙点了点头，说苏州好，离上海近。周获说，是，高铁一个多小时。

之后三个人都不怎么说话，只有筷子偶然碰到碗沿的声响。明蕙吃了几口便放下筷子，她看向宋拂，“你最近在提拔新人？”

宋拂用公筷夹了一块鱼肉，放在她碗里，“嗯。”

“听周获说，你把华东区那块交给一个三十岁出头的年轻人了。”

宋拂把筷子放下，靠在椅背上，“他做了三年，业绩一直是前三。该给他空间了。”

明蕙目光拿着他，“你是不是想放手了？”

宋拂摇了摇头，“不是放手。是换一种管法。以前我爸在的时候，什么事都要过他的手。他不放心，怕别人做不好。但那样做，底下的人长不大。不是他们没有能力，是他们的能力用不上。”

他停了一下，看着桌上那盘排骨，“宋氏现在盘子太大了。房地产、酒店、新能源、医疗、人工智能——我一个人盯不过来。不是我精力不够，是有些事，不需要我盯。我只要把路指清楚，把资源给够，底下的人能做得比我好。我花了两年的时间才想明白这件事。”他端起茶杯喝了一口，放下。“以前我觉得，宋家的事，必须我来扛。我爸扛了一辈子，我不能比他差。后来我懂了，扛不是一个人把所有的东西都背在身上。是让每个人都能背自己该背的那一份。路走对了，谁背都一样。”

明蕙看着他说话时从容淡定的样子，心里暗自一讶。

“你不恨你爸了？”明蕙的声音轻得像窗外的雨声。

“不恨。”宋拂说，“恨他给我安排婚姻，恨他让我去联姻，恨他把我送到汪家那条船上。这些我都恨过。但现在不恨了。不是原谅了。是我没有资格恨他。”

他停了一下，“他做那些事，是为了宋家。我是宋家的人，我享受了宋家给的一切，就没有资格说‘我不想要’。我想要宋家的产业，想要宋家的资源，想要‘宋拂’这个名字带来的所有东西。我不能要了这些，又说不想要宋家的安排。不是他的错。是我的错。我什么都想要。想要宋家，想要她。想护着所有人，结果谁都没有护住。”

明蕙看着他，眼睛骤然间红了，“你不是什么都想要。你是——”她顿了一下，“你是怕选。怕选了她，宋家会倒。怕选了宋家，她会走。你站在中间，不敢动。”

宋拂放下筷子，轻轻摇了摇头，“不是不敢选。是不会选。我从小到大，什么都不用选。宋家给我了，明家给我了，所有人都给我了。我不知道怎么选。等到我该选的时候，我选了最蠢的那条路——我什么都没选。我等，等她自己走，等她自己决定，等她自己离开。我什么都没选，但我什么都失去了。”

他抬起头看着明蕙，“妈，我不恨他。我只恨自己。恨自己当年优柔寡断，恨自己什么都想要，恨自己唯一委屈的，是那个最不该委屈的人。”

所以他要把自己变成一个配得上她的人。不用宋家的钱和名，而是用他自己。

明蕙听懂了。

“拂儿。”明蕙叫他。

“你爸走之前，跟我说了一句话。”她的声音很轻，“他说，‘宋拂比我强。’”

宋拂看着她。明蕙看着桌上那盘排骨，“他说你不是比他强在生意上。是你在对的时候，做了他没有勇气做的事。”她抬起头，看着他的眼睛。“你选了一个人。你没有回头。他选了宋家，回头了一辈子。”

宋拂的手搭在桌沿上，手指没有动。他看着明蕙，把碟子往她那边推了推，“排骨凉了，不好吃。”

饭后，周获帮忙收拾桌子。明蕙坐在客厅里，手里端着一杯新泡的茶。宋拂去厨房帮忙，水龙头响着。半晌周获从厨房出来，手里拎着一个垃圾袋，准备拿到外面去。明蕙叫住了他，“周获。”

他站住了，回过头来，“明阿姨。”

“过来坐。”

周获把垃圾袋放在门口，走过来在沙发的另一头坐下来，腰挺得很直，双手放在膝盖上。