“有件事，我一直想问你。”

周获得脊背挺得更直了一点。

明蕙看着面前这个跟了宋拂八九年的年轻人，“宋拂每年有一笔私账，从他自己账户走的。你知道是什么吗？”

周获的手指盖在膝盖上，没有回答。

明蕙看着他的眼睛，“是他给那个女孩的？”

周获沉默了一会儿，低下头看着自己放在膝盖上的手，然后抬起头，“不是。”

“是捐给儿童公益事业的。每年一笔，从她走的那年开始，三年了。”他的声音很轻，“没有留名字。没有指定项目。就是捐。我跟了三年，每一笔都是他自己转的，没有经过公司，没有经过任何人的手。”他停了一下。“他从来没有说过。”

明蕙靠在沙发上，手搭在扶手上，手指慢慢地蜷起来。她看着窗外的夜，雨停了，月亮从云层后面露出来，照在那棵老桂花树上。

她忽然想起一件事。那时候老宋还在世，宋时钦跟她说，他这辈子最对不起的人，不是她。她问是谁，他没有说。现在她知道了。他是在说那个没有见过面的、永远不会出生的孩子。

宋拂也是。他不说“对不起”，不说“我想你”，不说“我后悔”。但只是每年从那笔他一辈子也花不完的钱里，抽出一笔，捐给那些他不认识的孩子。不是赎罪。是记得。他记得那个孩子。

“明阿姨。”周获叫她。明蕙回过神来。“这件事，他不知道我告诉你了。您——”

“我不会说。”明蕙的声音轻得像那片落在窗台上的月光，“你也不要告诉他我知道了。”

周获点了点头，站起来拎着垃圾袋出去了。

明蕙坐在沙发上，看着窗外的月亮。月光照在地板上，像一根没有系好的丝带。

她看了一会儿，站起来走到厨房门口。宋拂在里面擦灶台，他把台面上的水渍擦干净了，把抹布叠好，搭在水龙头上。

“拂儿。”她叫他。

宋拂回过头。

“茶凉了。帮我泡一杯。”

他点了点头，把围裙解下来，叠好放在台面上。走到茶几旁边把凉茶倒了，续了热的端过来放在她面前。

明蕙端起茶杯喝了一口，“你学会泡茶了。”

宋拂没有讲话，目光一寸一寸熔噬在从窗帘外溢进来的月光里。

“你小时候，不喜欢喝茶。说苦。你爸说，宋家的孩子，怎么能不会喝茶。逼着你喝，你喝了，皱了一整天的眉。”

宋拂笑了一下，“后来就习惯了。”

“后来你去了剑桥，喝咖啡了。回来以后，又喝回茶了。”她看着他，“有些东西，绕了一圈，还是会回来。”

他没有接话。

明蕙把茶杯放下，靠在沙发上，“你爸要是看到你今天这个样子，会很欣慰。”

宋拂静静地望着窗外的月亮。

“妈，”他忽而开口，“我今年想去看她。”

明蕙看向他。

“不是去求她回来。就是想看看她。看看她种的玫瑰，看看她养的猫。看看她过得好不好。”他停了一下，“我不会打扰她。”

明蕙看着落在他脸上的一层薄薄的月光，不知道能不能碾转开他心头的那颗朱砂痣。

“那就去。”明蕙说，“她不会觉得你打扰的。”

宋拂转过头看着她。“你怎么知道？”

明蕙没有回答。母子俩一时静静地看着雨后的月光，一室阒静。

不知道过了多久，明蕙轻轻地一句，“我就是知道。”

-

初三的香港，天晴得有些过分。

宋拂从会议室出来的时候，夜已经深了，钴蓝色的夜幕钉着几颗星星。身后的会议室里，几个欧洲合作方还在用英语闲聊，有人叫了他一声，他停下来转过身。

“Felix! Happy Chinese New Year!”

说话的是德国人，姓韦伯，做新能源电池的，合作了两年，每次见面都要用他那套练了不知道多久的中文显摆一下。他把“新年快乐”说成了“新念快落”，旁边的人笑了，他也笑了，举了一下手里的水杯，算是回敬。

韦伯又补了一句，“祝你今年心想事成。”这句说得好一些，只是“成”字的尾音拖得太长，像一根拉过头了的橡皮筋。

“Thank you. And happy new year to you too.”宋拂回了一句，笑一下，转身走了。

走廊尽头是半山别墅的露台。他推开门，风从山上灌下来，带着草木和泥土的涩味，冷得他眯了下眼睛。西装外套没有穿，只一件白衬衫，风把衣摆吹起来贴在腰上，凉意从布料里渗进来。

宋拂走到栏杆边，从口袋里摸出烟。烟是会上拿的，英国牌子，味道很淡，他抽不太惯，但手边只有这个。

火苗舔舐了一下，喉结微微一滚，猩红的火星就亮了。略一仰头，吐出来的蓝烟在风里就散了。

鬼蓝色的烟雾缭绕升腾，烧着他的眉息。

他靠在栏杆上看着山下的维多利亚港。一片寂静的暗黑里，灯火喧嚣。

他夹着烟的手指搭在栏杆上，让它烧着，灰白色的烟灰积了很长一截在风里颤着。他看着那些烟灰。

烟雾缭绕升起，渐渐地勾勒出一个人的影子。

她不喜欢他抽烟。很久以前，在上海，他们刚在一起的时候，有一回他在她家阳台抽烟，她走出来把烟从他手里拿走掐灭在花盆里。没有指责，没有皱眉，就那么一个动作，然后转身进屋了。从头到尾没有一句话。

后来他就戒了，直到她走。现在他抽得不多，没有烟瘾但戒不掉。

也许只是手里拿着点什么，空着的那只手不会太冷。

手机震了一下。他从口袋里掏出来，屏幕亮着，是一个对话框。没有备注的号码，但头像他认得——一片模糊的暮色。

只有一行字：“京都下雪了。”

宋拂的手指在屏幕上停住了。风把烟灰吹断了，灰白色落在栏杆上，碎成细细的粉末被风卷走了。

他看着那行字，屏幕暗了，他又点亮看了一遍。

京都下雪了。

不是“玫瑰要浇水了”，“排水要注意”，不是那些和她养花有关的，必要但不带任何多余温度的话。

宋拂把烟叼在嘴里，打了几个字。

打了“好看吗”，删了。

打了“冷不冷”，删了。

打了“你什么时候回来”，看了几秒钟，删了。

最后他打了三个字：“在京都？”发送。

宋拂把烟夹在指间，一时忘了烟的存在，看着屏幕上的那五个字。风又把烟灰吹落了一截，在风里转了一圈，不见了。这次他按了拨号键。

电话响了很多声。久到他以为她不会接了。烟又烧了一截，烟灰积了很长，他弹了一下，灰白色的碎片落下去，掉在露台的花盆边上，像一片小小的蜘蛛网。

最后一声她接了。一时间沉默和呼吸交错着在电话线里淌着，从香港到京都，三千多公里。

呼吸声像雪落进水里的声音。他听见了风从她那边吹过来，夹着远处寺庙的钟声，似乎带着雪的冷意。

“京都下雪了。”他，他重复他的话。她说的话，他想再说一遍。

“嗯。”她轻轻应了一声。

他靠在栏杆上把烟夹在指间，没有抽。冷风从山上吹下来，吹在他脸上。他看着维多利亚港的灯火摇摇晃晃地在海面上晃着。

“冷吗？”他问。

“还好。”

“你妈呢？”

“在店里喝茶。我爸陪着。”

“你怎么一个人？”

佘粤沉默了一下。他听见她那边有脚步声，踩在雪上发出轻微的响动，好像有人在深夜里咬苹果，“想走走。”

他没有说话，想象着她站在桥上的样子——穿着大衣，围着围巾，手插在口袋里，头发上落着雪。她不喜欢撑伞，在上海的时候就不喜欢。

冬天的雨，春天的风，秋天的桂花，她都不躲。她走在里面，让那些东西落在她身上，然后拍一拍，继续走。

他想起她在南京的时候，有一次下雪他去看她。

车停在巷子口，他走进去远远地看见她站在院子里的枇杷树下，仰着头看那些落在叶子上的雪。穿着一件白色的羽绒服，头发散着，雪落在她头发上。他站在巷子口看了一会儿，走进去。她听见脚步声，回过头看了他一眼，“来了？”

他说：“嗯。”

她说：“下雪了。”

他说：“嗯”。

然后两个人站在枇杷树下，看雪落在叶子上，落在枝丫上。相顾无言站了很久。他记了这么多年。

“你在抽烟。”她的声音从电话那头传来。

手指在烟上停了一瞬，宋拂垂目指间那支烟，烧了一半，细细的烟灰积了一截，在风里微微颤着。他笑了一下，“你怎么知道？”

“听到了。你弹烟灰的声音。还有——”她停了一下，“你抽烟的时候，呼吸会慢半拍。”

他没有说话，靠在栏杆上抬眸望着维多利亚港的灯火。他把烟从指间拿下来，看着那猩红的一点，反手用食指和拇指捻住那一点猩红，“呲”地一声便堰鼓旗息，只剩下一缕袅袅的白烟。

他把烟头放在栏杆上，烟灭了，一缕细细的白烟升起来，在风里散了。指尖上留下一个红红的印子，像颗红豆。

“戒了。”他说。

她没有说话。他听见了她的呼吸声比刚才快了一点，听得很认真，不急着回答。远处有钟声，闷闷的从岚山那边传过来，隔着三千多公里，隔着电话线，隔着一整个京都的雪和香港的风。