那天的晚饭佘粤做得简单。一碗米饭，一盘清炒小青菜，还有舒杳带来的卤牛肉，切了几片，摆在小碟子里。

猫蹲在桌角看着她把牛肉放进嘴里，尾巴慢慢地摇着。她夹了一片放在手心里，猫凑过来闻了闻，叼走蹲在厨房门口慢慢地嚼。

吃完，收了碗，洗净，擦干放进柜子里。她站在厨房门口擦手，透过客厅的窗户看见窗台上那束玫瑰——粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰，在暮色里暗了些，花瓣的边缘收拢了一点，像一个人眯起了眼睛。

她看了一会儿，把毛巾搭在灶台边上，走到桌边拿起手机。

对话框还停留在中午。她发的那张照片，舒杳回了一串语音，她没有转文字，也没有点开。

佘粤的手指在屏幕上悬了一会儿，打了一行字。“孔雀肖鸢尾很漂亮。谢谢。”

她看了两秒钟，按下发送键。然后把手机翻过去，扣在桌上。

桌面上铺着画纸。她从抽屉里拿出水彩盒，调了半碟颜色，粉、白、淡绿。窗台上的花在暮色里已经看不清细节了，只有一大团粉白色的影子，朦朦胧胧的像一团被水洇开的胭脂。

她蘸了水，先铺了一层浅灰色的底，把花的位置空出来。然后蘸了粉，点在空出来的地方。粉洇开了，边缘化进灰底里，没有轮廓。她又蘸了一点白点在最亮的地方。白，粉，灰，混在一起，分不清哪一笔是花，哪一笔是影子。

她画了多久自己也不知道。猫在桌角睡着了，尾巴垂下来，随着呼吸轻轻地晃。

手机亮了。屏幕上那串号码没有备注。

她看了三秒钟，拿起来接通。她没有说话，那边也没有。沉默在电话线里淌着，从上海到大理两千多公里的距离。

她听见了他的呼吸，像深水里游弋的鱼。

“佘粤。”他叫她。声音很低，有一点哑，她听出来他喝了酒。

“嗯。”她手里握着画笔，笔尖上还沾着一点没有洗掉的粉，在灯光下微微亮着。

宋拂沉默了一会儿。她能听见他那边隐隐有风声。声音比刚才更轻了一些，

“你喜不喜欢？”他把头一个字咬的很重。

佘粤低头看着画纸上的花，粉和白洇在一起。把笔放下，她抬头看着窗台上那束真正的花。在灯光下，粉荔枝的花瓣软得像绸缎，和弦玫瑰不争不抢。

“好看。”

她没有回答喜不喜欢，而是好看。两个字的差别，她自己也不知道为什么选了这两个字。

他没有追问，沉默了一会儿，风声又来了，比刚才大了些。

“我在家里也种了。”他的声音忽然快了些，像是怕她挂断似的，“和弦玫瑰。泳池边上，种了五排。”

佘粤的手指在桌沿上停了一下。自己院子里的那些玫瑰也是和弦的，粉白色，春天的时候开得最好。这种花适合种在洱海边，适合在大理的阳光和雨水里，安安静静地开。

她不知道他在上海也种了。她不知道他会不会在某个傍晚蹲在那些花前面看着它们，像她看着自己院子里的那些一样。

“你那边的气候，”她的语气很淡，“种玫瑰要注意排水。上海雨水多，根容易烂。”

宋拂没有说话，她听见他的呼吸快了半拍。

“好。”他说。

佘粤不知道还要说什么。她已经在电话里说了比平时多的话。不知道他能不能听懂。她不是在教他种花。她是在说，她知道了。

“宋拂。”佘粤叫他。

“嗯。”

“晚安。”

她挂了。手机从耳边拿下来，屏幕亮了，通话时长两分十七秒。她看着那行字，然后把手机翻过去扣在桌上。

佘粤拿起画笔蘸了一点白，点在画纸上那团粉色模糊的影子上。

-

宋拂在伦敦待了五天，见了三拨人，签了两份合同，看了一个项目。最后一天下午，合作方问他还有什么安排，他说没有了。其实还有一个——他自己安排的。

他去了诺丁山。不是电影里那个彩色热闹、挤满游客的诺丁山。而是Portobello Road市场往北走的那一段，安静且厚重，店面小一些，橱窗里的东西落着薄薄的灰。

宋拂走进去的时候，门上的铃铛响了一声，店主是个头发花白的英国女人，抬头看了他一眼，又低下头继续擦手里的银器。他在店里转了一圈，最后在角落的玻璃柜前停下来。

里面躺着一只紫色中古包，不大，刚好可以拎在手里。包身是丝绒的深紫，像暮色将尽时天边最后那一道光。翻盖上镶着一块银色浮雕，雕的是花，看不清是什么花，弯弯曲曲的藤蔓缠在一起。包口镶着一圈灰蓝色的羽毛和皮草，摸上去像猫的耳朵内侧。

“That’s a nice piece.”店主走过来，从柜子里把它拿出来，放在台面上，“1920s, French. The feather is original. Hard to find one in this condition.”

宋拂拿起来看了看。翻盖的磁扣吸得很稳，里面的衬布是深蓝色的，没有污渍。他把包转过来，对着光看那块浮雕。银色的花在灯下亮了一下，是和弦玫瑰，花瓣边缘那一圈微微卷起的弧度很熟悉。

“I’ll take it.”

店主看了他一眼，拿了一张旧报纸仔仔细细地包好，又套了一个纸袋，扎上绳子。他付了钱，拎着袋子走出去。

回到酒店，他把纸袋放在桌上，站在那里看了一会儿。他想起她有一件浅紫色的衬衫。她穿那件衬衫的时候，头发扎成低丸子头，露出一截白白的后颈。他在机场见过，那次她坐在咖啡厅里对着手机笑，笑得鼻子皱起来，眼睛弯成两道月牙。

他从伦敦回来第二天，让周获安排人送去大理。周获接过纸袋看了一眼，“直接送？”

“直接送。”

“写什么吗？”

宋拂从口袋里拿出一张素纹卡片放在桌上，用笔在上面写了一行字，他把卡片折好放进纸袋里。周获拿走了。

八月的大理，雨水多。佘粤从公司回来的时候快六点了，天还没暗，猫蹲在门口的台阶上看见她的车，站起来伸了个懒腰。

有人站在巷子口。穿着白色的衬衫，深色的西裤，手里端着一个深色皮质的旅行箱，只比鞋盒大一圈。他站得很直，手垂在身侧，箱子放在脚边。看见她走过来，弯了一下腰，“佘小姐？送东西的。”

佘粤看了他一眼。面生，不是快递，也不是外卖。他站在那里，不像是来推销的，也不像是来问路的。

“什么东西？”

“不知道。老板让送的。”

佘粤低头看了一眼那个箱子。深棕色的皮面，边角磨得发亮，锁扣是黄铜的，刻着很细的花纹。她忽然想起上次的玫瑰。也是这个路数，送到就走，不解释。

她弯下腰把箱子拎起来，不算重。那个人已经转身走了，步子很快，和上次送花的那个小伙子一样，像怕她追问似的。

她抱着箱子进了门，猫跟在后面，对这个新来的东西充满了好奇。锁扣按了一下弹开。盖子翻开，里面是一层灰蓝色的绒布，绒布上面躺着一只包。她愣了一下。

她见过很多包，在海关的时候见过，在上海的时候见过，在那些酒会、晚宴、商务场合见过。但眼前这只不是那种拎出去所有人都认识的东西。它安安静静的像一件被人收在柜子里很多年、终于舍得拿出来晒晒太阳的旧物。

她把包从箱子里拿出来，绒布上压着一张小卡片。她翻开，上面是一行字，笔迹很漂亮，铁画银钩。

“很配你的紫色衬衫。”

她看着那行字。猫伸出一只爪子，碰了碰包上的羽毛又缩回去了。她把它放在桌上，看着它。紫色丝绒的，和她那件衬衫是一个色系——水紫色，不像玫瑰那么浓，不像薰衣草那么艳。他怎么知道她有紫色衬衫？她想了想，不记得在什么时候、什么地方、被他看见过。

她伸手指搭在包盖上摸那块浮雕，花瓣的纹路细细的，栩栩如生。

佘粤拿起手机看了一眼时间。六点十分。她在通讯录里找到那串没有备注的号码，手指悬在拨号键上，正犹豫着，手机却响了。

她看了一眼屏幕，是他。

她接起来。那边有些吵，杯盏碰撞的声音，然后那些声音远了。他大概是走到外头去了，风声从听筒里灌进来，把那些喧闹都盖住了。

“你是不是在犹豫要不要打给我？”他的声音带着一点笑意。

佘粤没有接这句话，她把手指搭在羽毛上，“为什么送这个？”

“去伦敦出差，看见的。觉得适合你。”他的声音很随意，出差，看见，买下来，寄过来。三个动作，干净利落。

但佘粤知道不是这样的。他那种人，出差的时候日程排到分钟，从早到晚都是会，连吃饭都在谈事情。他没有时间去逛街。

“宋拂，”她叫他的名字，“你是不是见过我。”

他没有说话，电话那头很安静。

“机场。”他的声音低下去，有点暗哑，“你从上海回去那次。你坐在咖啡厅里，给你妈妈打电话。你穿了一件紫色的衬衫。”

佘粤没有说话。她想起那天。她从上海出差回来，在机场等飞机，给舒杳打电话。舒杳非要来送她，她不让，两个人在电话里讨价还价了十几分钟。

“你当时——”她停了一下，“怎么不叫我。”

他没有回答，沉默了很久。

“怕你不高兴。”宋拂的声音很轻。

佘粤靠在椅背上看着桌上的包。银色浮雕玫瑰在午后的光线里安安静静地亮着。

佘粤忽然觉得有点好笑。宋拂这样的人，坐在她身后，隔着一排座位，听她笑了十几分钟，不敢叫她。怕她不高兴。她不知道自己是该笑还是该怎么样。

她笑了一下，“你怕我不高兴，还送东西。”

宋拂听出了她声音里的那一点笑意，他也笑了，声音里的紧绷松了些，“那不一样。送东西你又看不见我。”

她轻轻摇了摇头，但没有人看见。

她低头看着那只包。紫色的，丝绒的，和她那件衬衫是一个色系。她伸手把羽毛理了理，它们歪了一点，她把它拨正了。

“很漂亮。”她说，“谢谢。”

宋拂只是“嗯”了一声。电话那头又有人声了，有人在叫他，含含糊糊的听不清叫什么。

“你忙吧。”她说。

“好。”

手机从耳边拿下来，屏幕亮了，通话时长四分多钟，比以前都长。

佘粤把包放在衣柜旁边的架子上，退后一步看。在那排黑白灰的衣服旁边像一小片暮色。

她走到窗边窗边，院子里的玫瑰在暮色里婆娑摇曳着脑袋。她想起他说他也在家里种了。泳池边上，五排。她不知道他种得怎么样，有没有按她说的注意排水，有没有被上海的梅雨泡烂了根。

她站在那里抱着猫，看了一会儿。然后转过身把猫放下来，走到桌边拿起手机，打开对话框打了一行字。

“包收到了。很好看。”

按下发送键，把手机翻过去，扣在桌上。

窗外的暮色从橘红变成紫红色。