宋拂靠在椅背上，抬手捏了捏鼻骨，他闭着眼睛，手指在膝盖上敲了两下。

“周获。”

副驾驶上，周获从手机屏幕上抬起头，“在。”

“佘粤的父母，”宋拂道，“你派人关注一下。两个老人，有什么事，及时报给我。”

周获的手指在手机壳上停了一下。他认识宋拂七年，知道这个人从来不关心别人的父母。就连自己的父亲，都是在最后那几年才开始学着关心的。

现在他要关心一对和他没有任何关系、在法律上没有任何牵连、甚至不知道他存在的老人。

不是因为利益或人情，不是因为任何一个可以被写在合同里的理由。是因为他们的女儿，那个连他送的戒指都没有戴过的人。

“好。”周获说，低头在手机备忘录里记了一笔。

车子驶下高架拐进淮海路。宋拂睁开眼睛看着窗外。法桐的叶子在风里翻飞，鼓动片片绿影，像蝴蝶翩翩。他看着那些蝴蝶，“周获。”

“在。”

“你谈过恋爱吧。”

周获的手指在屏幕上停了一下。他从后视镜里看了一眼宋拂——那个人还看着窗外，表情很淡。但周获从这种漫不经心的语气里听出些不好意思。

他沉默了两秒钟，“谈过。”

“怎么谈的？”

周获愣了一下，“什么怎么谈的？”

“就——”宋拂的手在膝盖上比划了一下，像要把那个说不清楚的东西从空气里抓出来，“像普通人那样。怎么谈。”

周获看着他。他忽然觉得有点好笑。宋拂，宋家的掌门人，不知道怎么谈恋爱。

宋拂是真的不知道，他所有的恋爱经验都来自于佘粤。而那一段经验被他搞砸了。他把她放在南京那个院子里，以为那是保护。他给她送花送房送卡里的数字，以为那是爱。他以为只要他够忙、够强、够成功，她就会在那里等他。

车子停在公司楼下。周获解开安全带回头看了宋拂一眼。宋拂还坐在那里，手盖在膝盖上看着窗外，没有要下车的意思。

“宋总，到了。”

“嗯。”宋拂推门下车，走进大堂，步子很快，领带在风里飘了一下。

周获跟在后面，看着他走进电梯。他站在大堂里看着电梯上的数字一跳一跳地往上，忽而笑了一下，他跟了宋拂七年，第一次见这个人耳朵尖红透。

办公室的冷气开得很足。财务处的人在等他，一个戴眼镜的中年男人，手里拿着文件夹，站在办公桌前面，一条一条地念。

宋拂坐在椅子上，靠在椅背里，手搭在桌沿上，时不时地点点头。财务的人念完了，合上文件夹看着他。宋拂没有说话。他看着桌上那杯没动过的水，大概五秒钟后，

“先这样。”

财务的人出去了。宋拂坐在那里抬手把领带彻底扯下来，随手扔在桌上。松了领口的第一颗扣子，拿起桌上的水杯喝了口水，冰凉的液体从喉咙一路凉下去。

他把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈，抬腕按下内线，

“周获，进来。”

周获推门进来的时候，宋拂正站在书柜前面，背对着门，手插在口袋里。他没有回头，站在那里看着书柜里那排整整齐齐的文件夹，

“你把门关上。”

周获乖乖关上门，站在门口等着。宋拂转过身靠着书柜看着他，他面色无异，但耳朵有点红。

“你刚才说的那个，”宋拂的声音很平，但语速慢了半拍，“像普通人那样谈。具体怎么谈。”

周获看着他的耳朵，忽而笑了，但又不好意思笑得太大声。他把笑收了收，但嘴角还是翘着，

“宋总，你以前不是谈过吗？”

宋拂看了他一眼，“那不算。”

“怎么不算？”

“那不算谈恋爱。”宋拂的声音忽然低了下去，“那是我把她放在一个地方，然后我去做我的事。想起来的时候去看一眼，那不是谈恋爱。那是——”他没有说下去。

周获站在门口看着宋拂靠着书柜，手插在口袋里的样子，头一次感觉宋家的掌门人跌下了神坛，三十多岁的男人，居然笨拙地问他怎么谈到恋爱。

周获在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置，“坐。”

宋拂看了他一眼，走过来坐下来。两个人并排坐着，像两个在更衣室里等着上场的球员。

周获双手交叉放在膝盖上，想了想开口，“你约过她看电影吗？”

宋拂沉默了一下，“没有。”

“逛过街吗？”

“没有。”

“一起做过饭吗？”

宋拂看着他，“她做过。我在旁边站着。”

“那不算一起做。一起做是一起洗菜、一起切菜、一起炒。你在旁边站着，那叫监工。”

宋拂没话说了。周获看着他，嘴角又翘了一下。

“你送过她花吗？”

“送过。”

“什么花？”

“……很多，不过她最喜欢和弦玫瑰。”

周获点了点头，“那你知道她为什么喜欢那种花吗？”

宋拂没有回答。他不知道，他只知道她喜欢那种花，他送了，她插在花瓶里养得很好。但不知道为什么，他没有问过。

“你看，”周获的声音忽然低了，“你不知道。你送了她三年的花，你不知道她为什么喜欢。”

宋拂靠在沙发上看着天花板，他忽然自嘲一笑，“我什么都不知道。”

“所以你要从头开始学。”周获说，“像普通人那样。”

宋拂转过头看着他，求知若渴，“那你教我。”

周获闻言愣了一下，他以为宋拂只是随便问问，没想到他是认真的。眼前的人坐在沙发上，手放在膝盖上 眼睛很亮，好像一个听话的小学生。

“首先，”周获的声音有些不太自然，他清了清嗓子，“你不能让人去关注她父母。你要自己去。逢年过节，打个电话，发个消息。不用太长，不用太正式，就是问候一下。阿姨最近身体怎么样，叔叔的血压控制住了没有。你要让他们知道，有一个人，在关心他们。不是因为他们的女儿，是因为你想关心。”

宋拂听着，若有所思地点了点头。

“第二，”周获的手指在膝盖上敲了一下，“你不能每次都让助理去买东西。你要自己去。去超市，去花店，去她喜欢的那家蛋糕店。你不知道她喜欢什么，你就去问。问她喜欢什么，记住，下次再去。你不用每次都买很贵的东西。有时候就是一束花，一块蛋糕，一杯她喜欢的咖啡。但你要自己去。让她知道，你是专门为她去的。”

宋拂看着他，看了一会儿，“你以前就是这么谈的？”

周获的耳朵红了一下。“差不多。”

“那后来呢？怎么分了？”

周获沉默了一下，“她去国外了。异地，太远了。”

宋拂点了点头。

“第三，”周获的声音又恢复了一些，他把话题拉回来，“你不能每次都等到她想起来才联系她。你要主动。不是那种‘你在干嘛’‘吃了吗’的废话。是——你看到一样东西，觉得她会喜欢，你就拍下来发给她。你吃到一道菜，觉得她会爱吃，你就记下来，下次带她来。你不用每天都发，但你要让她知道，你在想她。不是那种刻意的、任务式的想，是——你在过你的生活，但你的生活里有她。”

宋拂坐在沙发上，手放在膝盖上，看着前方。书柜、茶几、地毯、窗帘。这间办公室他坐了三年，从来没有像今天这样觉得它陌生。

此刻他忽然觉得有点好笑。他在商场上什么都会，在感情上什么都不会。他需要他的助理来教他，怎么约一个人看电影，怎么陪一个人逛超市，怎么给一个人发消息。

宋拂笑了一下，这次比刚才大了一些，嘴角往上翘了一点，眼底有细碎的光，“还有呢？”

周获看着他，也笑了，“还有，你不能太急。你以前做什么都急。追她的时候急，送她走的时候也急，等她回来的时候也急。你不能急。你要慢慢来。像种那些玫瑰一样。坑要慢慢挖，土要慢慢填，水要慢慢浇。你不能今天种下去，明天就问它为什么不开花。它要时间。她也要时间。”

宋拂没有说话。他靠在沙发上，好半天没说话。

“周获。”他看着窗外，终于开口。

“在。”

“谢谢你。”

周获愣了一下。他站起来看着宋拂站在窗边的背影，旋即转过身往门口走。走到门口的时候，他停下来，

“宋总。”

“嗯。”

“你刚才说的那句话——那不算谈恋爱。你是对的。那不算。”

他推门出去了，门被轻轻关上了。

宋拂站在窗边，手插在口袋里，看着窗外的川流不息。他想起周获说的话，“你要慢慢来。像种那些玫瑰一样。”

他种那些玫瑰的时候，坑挖了五排，每排五株，整整二十五株，他挖了整整一个傍晚。他不知道玫瑰什么时候会开花。也许今年、明年，也许永远不会。但他愿意会浇水、施肥、冬天的时候给它裹上草绳。

宋拂转过身走回办公桌后面，坐下来。财务报表还翻在第二页，那个他画的圈还在，像一只睁着的眼睛。

他把报表合上放在一边，拿起手机。屏幕亮了，通讯录里她的名字在字母S的分类里。

点开她的头像，聊天界面是空白的。手指在屏幕上悬了一会儿，打了一行字。“上海的法桐叶子绿了。”

他看了三秒钟，删掉了。

又打了一行，“你妈身体好吗？”又删掉了。

又打了一行，“我种了玫瑰。和弦的。”

他看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。

宋拂靠在椅背上闭上眼睛。脑海里浮现出她在机场咖啡厅里对着手机笑的样子——鼻子皱一下，眼睛弯起来，嘴角翘得高高的。

她笑起来的时候，像一个小女孩。他从来没有见过她那样笑。在他面前，她从来没有那样笑过。他想看她那样笑。

宋拂睁开眼睛，拿起手机翻到通讯录里她的名字。他按下拨号键。嘟——嘟——嘟——响了三声，他挂了。他把手机放在桌上看着它。

屏幕暗了。片刻后他又拿起来打了一行字。这次他没有删。

“上海的法国梧桐叶子绿了。你上次来的时候，还没长出来。”