六月底的上海，溽热潮湿。宋拂从会议室出来的时候，领带已经松了，袖口卷到小臂，手里拿着一杯没喝完的冰水。

周获跟在后面，手里抱着文件夹，正要汇报下周的行程。宋拂忽然停下来，站在走廊的落地窗前看着外面白花花的阳头，说了句让人摸不着头脑的话。

“泳池边上那块地，叫人挖了。”

周获愣了一下，以为自己听错了，“什么？”

“泳池边上，靠东边那块，铺瓷砖的。挖了。”宋拂喝了一口水，冰块在杯里叮咚作响， “种玫瑰。”

周获看着他，以为自己听错了。

宋拂头也没回，目光落在窗外。阳光照在他脸上，冰水咽下去，喉结一滚，眯了下眼睛。

周获张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。他沉默了一会儿，脑子转了几圈，最后问了一个最实际的问题，“种什么品种？”

宋拂把水杯放在窗台上，拿起搭在椅子上的西装外套，往门口走，“和弦。粉色的那种。”

他走到门口，回过头来看着周获，“你去找人。把瓷砖挖了，换土。要快。”

往前，宋拂从来不过问这些事，别墅的院子是设计师弄的，泳池是开发商建好的，花园里种什么树、铺什么草，他从来没有管过。他连那棵桂花树是什么品种都不知道。现在言之凿凿他要种玫瑰？

周获看着老板款步走出办公室的背影，无奈地摇头笑了一下。

这个人要做一件事，就一定要做成。不管那件事是几十亿的并购，还是一丛玫瑰。

宋拂走进办公室，把西装外套搭在椅背上坐下来，拿起桌上的文件翻了一页。周获站在门口，犹豫了一下，“宋总，周三晚上有个应酬，秦总那边——”

“推了。”宋拂拿笔画了几道，头都没抬。

周获在日程表上画了一笔。

七月初，玫瑰运到的那天是个傍晚。天还是热的，但太阳已经偏西了，光线从金色变成橘红，蓝色泳池的水面染成晃眼的铜色。

水蓝和橙金打散了混在游泳池里，颇像一汪梵高的画。

一群工人在院子里忙着把一盆一盆的玫瑰苗从卡车上搬下来，摆在泳池边上的那片新翻过的泥土旁边。土是换过的，健康的深褐色且松软无比，带着泥炭和腐殖质的气味，和上海那些板结的园土不一样。

宋拂的车停在门口，他从车上下来的时候，西装外套已经脱了搭在手臂上，领带系着，衬衫袖口卷到小臂。

宋某人大步流星地走进院子，把外套往泳池边的躺椅上一扔，领带一扯，松松地挂在脖子上，开始卷袖子。

工人们停下手里的活看着他。领头的姓刘，晒得黑黑的，手上有茧。他干了二十年的园艺，见过各种各样的雇主——有站在旁边指手画脚的，有坐在屋里喝茶等着验收的，有连自己种的是什么花都搞不清楚的。

但他还没有见过一个穿着定制西装、腕上戴着名表的人，从豪车上下来，领带一扯，要亲自下地种花。

他瞥了一眼宋拂的手——白白的，手指很长，指甲修得很整齐，没有任何干过粗活的痕迹。

忍不住开口了，“宋先生，您这个……要不要换身衣服？”

宋拂低头看了自己一眼。白衬衫、深色西裤、皮鞋。他挑了一下眉，“来不及了。”

说着，他弯下腰，去拿花苗。

刘师傅又开口了，这次带着善意且不好意思的笑，但又不得不忠心劝告似的，“宋先生，这土刚翻过，湿的。您这鞋——要不我给您找双雨靴？”

宋拂低头看了一眼自己的皮鞋。他站直了看了看刘师傅脚上的绿色橡胶的雨靴，边缘沾着点湿漉漉的泥。沉默了两秒钟，“有我的码吗？”

刘师傅笑了，招呼手下的小工去拿了一双新的。宋拂接过来，坐在泳池边的台阶上，把皮袜齐齐脱了，光脚穿上雨靴。靴筒有些高，硌着小腿，不太舒服。

宋拂站起来走了两步，不太适应，又走了两步才感到好一些。弯腰从盆里拿起一株玫瑰苗，根上带着土，用黑色的塑料盆包着。他看了看，翻过来看了看底下的标签，上面写着品种名和编号。他看了大概三秒钟，把标签记下了，然后放在地上，拿起铲子。

刘师傅蹲在旁边，给他示范怎么挖坑，“坑不能太深，也不能太浅。根要舒展开，不能窝着。土要压实，但不能压太紧，要透气。”他一边说一边做，动作是示范性的。

宋拂蹲在旁边看着，手里拿着铲子，等他说完点点头。他挖了第一个坑。铲子插进土里，脚踩上去。坑挖得有点歪，左边深右边浅。他看了刘师傅一眼。刘师傅没说话，笑了笑以示鼓励。

宋拂把坑修了修，把玫瑰苗扶着放进去，便开始填土。褐色的土从指缝里漏下去，带着点夏夜傍晚的凉意。

他种第二株，比第一株好一些，坑挖得正了，土填得匀了。到了种第三株的时候，刘师傅已经在旁边不说话了。种到第五株的时候，衬衫后背湿了一片，额头上有汗，顺着鬓角往下淌，落在泥土里。他把那株苗种好，直起腰退后一步看着。

五株玫瑰，排成一排，叶子是嫩绿色的，在夕阳里泛着一层金红色的光。他蹲下来把最左边那株往左挪了半寸，又退后看了看，满意地站起来。

周获站在泳池边上，手里拎着两瓶啤酒。

宋拂蹲在泥土里，雨靴上全是泥，衬衫袖口卷着，露出手腕上那根褪了色的红绳。手上全是土，指甲缝里黑黑的，额前的头发汗湿了，软软地搭在眉骨上。他蹲在那里，看着那排刚种下去的玫瑰，目光里好像有玫瑰盛开。

“宋总。”周获把啤酒递过去。

宋拂接过来，用牙咬开瓶盖，没有杯子就着瓶口仰头，喉结滚动，冰凉的触感从喉咙一路凉下去。他坐在泳池边的台阶上，把雨靴脱了，光脚踩在瓷砖上。瓷砖被太阳晒了一整天，还是温的。

太阳落下去了。天边只剩一线橘红色的光。玫瑰的叶子在暮色里变成深绿色，在风里轻轻地摇着，低首又低首。

周获在他旁边坐下来，也脱了鞋，把脚泡在泳池里解暑。两个人并排坐着，谁都没说话。

过了很久，宋拂目光落在黑暗中的玫瑰丛上，“你说，它们能活吗？”

周获看了他一眼，他从来没有听过宋拂这种语气。

周获喝了一口啤酒，看着那排玫瑰，“能活。这土是新换的，品种也好，刘师傅是专业的。只要水浇够，肥跟得上，死不了。”

宋拂点了点头，又喝了一口酒，把瓶子放在台阶上，玻璃碰着瓷砖，叮的一声，“刘师傅说，头一个月要天天浇水。不能多，不能少。多了烂根，少了干死。”

周获看了一眼宋拂，黑暗中他的神色晦暗难明。

他不知道宋拂是什么时候跟刘师傅聊的这些。眼前这个万事不挂心的小宋总记住了一个他以前永远不会在意的事——一株玫瑰需要多少水。

“宋总，”周获的声音忽然轻了，带着点自己都没察觉的笑意，“你这辈子，有没有想过你会蹲在地上种花？”

宋拂没有立刻回答。他低头看着自己的手，手上还有泥，指甲缝里黑黑的，掌心有几道浅浅的红印，是铲子柄压出来的。

“没有。”他转过头看着周获。暮色里，他的眼睛很亮，“但有些事情，不是想不想的问题。是想不想做的问题。”

周获听着暮色里宋拂笃定的语调，忽然笑了一下，“宋总，你以前在谈判桌上，可不是这么说的。你说的是‘可行不可行’，不是‘想做不想做’。”

宋拂也笑了，嘴角往上翘一点，“以前是以前。”

风从泳池的水面上吹过来，凉凉的，带着□□的味道和泥土的腥气。玫瑰的叶子在暮色里沙沙地摇着。

宋拂把最后一口啤酒喝完，瓶子放在台阶上。他把脚伸进泳池里，水是凉的，贴着脚踝慢慢地渗上来。

“周获。”

“在。”

“你说，她会不会知道？”

周获没有回答。他当然知道“她”是谁。他认识宋拂七年，知道这个人嘴里所有的“她”都是同一个人。

“会吧。”周获说。他也不知道自己为什么说“会”。他只是觉得，那个人什么都知道。

宋拂缄默着。他把脚从水里抬起来踩在瓷砖上，低头看着那排刚种下去的玫瑰，叶子在暮色里已经看不清颜色了，只看见一丛一丛灰绿色的影子在风里摇着。

“走吧。”他站起来，光着脚踩在瓷砖上，走了两步，又停下来，回头看了一眼。玫瑰种了五排，每排五株，整整齐齐地在暮色里安静站着，像一排排刚刚入伍、还不太会站军姿的新兵。

宋拂看了一会儿，转身朝里面走去。

周获跟在后面，手里拎着两个空酒瓶。走到门口的时候，他回头看了一眼。

暮色已经深了，泳池的水面上只剩最后一抹光，玫瑰的叶子在暗处变成了深黑色，

他把玫瑰丛关在了门外。

-

七月的上海，空气是黏的。宋拂从廊桥出来的时候，领带已经松了，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂。

周获跟在后面，语速很快，在汇报下午的行程——三点有个会，五点约了法务，晚上的应酬在半岛。宋拂听着，偶尔点一下头，偶尔说一句“推了”或者“再说”。

走到到达大厅的时候，他忽然停下来，做了个手势。周获的声音卡在喉咙里。他顺着宋拂的目光看过去——咖啡厅在到达大厅的右侧，靠窗的位置坐着一个女人。

水紫色的衬衣，深紫色的包臀裙，银灰色的高跟鞋，头发随意盘成一个低丸子，露出干干净净的额头和后颈一小截白白的皮肤。她面前放着一杯咖啡，手机支在桌上，屏幕朝自己，正在说话。嘴角微微上勾着。

宋拂站在那里，看了大概三秒钟。然后转过身往咖啡厅的方向走。周获跟在后面，看着他走到佘粤身后隔着一排的座位坐下，从旁边的架子上抽了一本杂志翻开，挡在脸前面。

动作很自然，像任何一个在机场等航班且百无聊赖的旅客。但他的耳朵微微侧着，朝着她的方向。

周获站在咖啡厅入口处，看着自己老板鬼鬼祟祟的样子，忽然觉得有点好笑。他摇了摇头，在靠门口的位置坐下来，背对着他们假装看手机。

佘粤对着手机笑了一声。“妈，你不用来。真的。我马上就安检了。”

电话那头舒杳的声音很大，上海女人的嗓门，穿透力极强，“登机什么登机，你骗谁啦？你那个航班我查过了，还有一个多小时。你当我不会用手机啊？”

佘粤笑了一下。宋拂听着那无奈且宠溺的笑声，心里微微一动。

“妈，你来一趟多麻烦。打车过来要一个小时——”

“我不管。你这次来上海，不告诉我，不住家里，住酒店。你当我不知道？你爸都跟我说了。你心里还有没有我这个妈？”舒杳的声音忽然低了半度，“瘦了没有？你自己说，瘦了没有？”

“没有瘦。”

“骗人。你哪次回来不说没有瘦？上次过年回来，那个下巴尖的嘞，我看了都心疼。你爸给你炖的排骨你才吃了几块？你当我没看见？”