那天的应酬在浦东的一家酒店。宋拂到的时候，人已经坐了大半。他坐下来，把西装扣子解开一颗，端起酒杯抿了一口，开始听旁边的人说话。聊的是东南亚的市场，有人进去，有人出来，有人赔得底掉，有人赚得盆满钵满。他听着，偶尔点一下头，偶尔问一句。
没有人觉得他不在。但他不在，他在想她。一周前，在外滩的咖啡厅门口，她从他身边走过去，笑了一下，没有回头。
他坐在车里看着她走进酒店的大堂，看着旋转门把她转进去，转到他看不见的地方。他坐在车里等了很久，等那扇门再转出来一个人，不是她。
汪郁辜坐在桌子对面。他比去年瘦了一些，脸上的肉松了，下巴的轮廓反而比之前清楚了一点。正在和旁边的人说话，声音很大，笑声也大，整个包间都是他的声音。
宋拂别过头，端起酒杯又抿了一口，手指在杯沿上转了一圈。汪郁辜的声音忽然停了，宋拂没有抬头，但他知道那个人在看他。
“宋总。”汪郁辜叫他。宋拂抬起头看着他。汪郁辜端着一杯白酒，脸已经红了，从颧骨一直红到耳根，像一块被煮过头的肉。
他眯着眼睛，嘴角往上翘着，“前几天在外滩，看见佘小姐了。”
包间里安静了一瞬。有人低下头，有人假装没听见，有人把酒杯端起来又放下，碰着桌面，发出一声轻响。
宋拂看着他，脸上没有表情，风不动，水不动。
“是么。”宋拂倾身把酒杯放下。
汪郁辜笑了一下，把那杯白酒干了，把杯子往桌上一顿。旁边的人立刻给他倒上。他看着宋拂，目光从他脸上移到他手腕上的红绳上。
“你不好奇？”汪郁辜问。
宋拂没有回答，他靠在椅背上，手搭在桌沿上看着他。汪郁辜把酒杯放下，靠过来，声音压低了，眼睛还是眯着，但底下的光变了。
汪郁辜等了一会儿，没有等到更多。他笑了一下，把酒杯放下，靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“你这个人，还是这样。什么都往肚子里咽。”
他摇了摇头，“我那时候不服你，现在也不服。但有一样东西，我服。”
宋拂看着他。
“她。”汪郁辜说。声音忽然轻了一些，酒后的认真，比清醒的时候更真，“佘粤。你那个女人。”
宋拂闻言手指一顿，掀起眼皮看着对面的人。
“她走的时候，我派人跟着她。”汪郁辜的声音低了一些，低得只有两个人听得见，“你的人也在跟着，你知道的。两边的人，跟了一路，从上海跟到云南，从高速跟到国道，从国道跟到那个巷子口。她住哪里，做什么，见什么人，和谁说话，吃了什么——我都知道。”
宋拂看着他，没有问后来呢，他坐在那里，等着下文。
汪郁辜又喝了一口酒，把杯子墩在桌上，“你以为我是为了什么？为了拿她来要挟你？是。也不全是。”他转过头，看着宋拂，眼底有些红血丝，
“我那时候觉得她就是个花瓶。好看，清高，冷，仗着有你在后面撑腰，不把任何人放在眼里。我派人跟着她，是想抓住她的把柄。不是你的，是她的。我要让她知道，她什么都不是。没有你，她什么都不是。”
宋拂的手指在杯沿上停住了。
“到了大理的第二个月，”汪郁辜的声音更低了，低得像一个人在自言自语，“她来找我了。”
宋拂看着他。汪郁辜靠在椅背上，手放在桌沿上，手指在桌面上敲了一下，又敲了一下。他看着宋拂，嘴角翘着，但眼底没有笑意。
“她怎么找到你的？”宋拂问。
“酒店大堂。”汪郁辜说。“她一个人来的，穿着件白色的外套，头发扎着，没有化妆。她坐在我对面，看着我，说——”
他停了下来，端起酒杯喝了一口，没有咽下去，含在嘴里，过了一会儿才咽 “她说，‘汪总，你跟着我，是想拿我换什么？’”
包间里的声音又大了些。有人在碰杯，有人在笑，有人在讲一个不好笑但大家都在听的笑话。
宋拂坐在那里，手放在桌沿上，看着汪郁辜。汪郁辜低着头看着自己那杯酒。
“我说，你猜。”汪郁辜的声音忽然轻了，“她说，‘你拿不到什么。宋拂不会因为我，放弃他要的东西。你比我更清楚。’”
他抬起头，看着宋拂，“我说，那你来做什么。她说——”
汪郁辜端起酒杯，把剩下的酒一口干了。杯子空了，他放在桌上，没有让人再倒。他低头看着那个空杯子。
“她说，‘我来告诉你，你不用跟着我了。我不会成为任何人的筹码。不是因为宋拂，是因为我不愿意。你跟着我，浪费时间。我在这里，不会见任何人，不会做任何事，不会让任何人拿我做文章。你把跟着我的人撤了，大家都省事。’”
汪郁辜笑了一下，“我说，你凭什么觉得我会听你的。她看着我，看了很久。你知道她看人的时候，是什么样子的？”他看着宋拂，没有等回答。“她看人的时候，不是在看你的脸，不是在看你的衣服，不是在看你的身家。她是在看你这个人。看你值不值得她多说一句。她看了我大概十秒钟，然后说了一句话。她说——”
汪郁辜低下头看着自己放在桌上的手。那双手很厚，手指很短，指甲剪得很秃。
“她说，‘汪总，你在汪家排第二。上面有大哥，下面有弟弟。你花那么多时间跟着我，是因为你觉得宋拂在乎我。他在不在乎我，你不知道，我也不知道。但我知道一件事——你在乎的不是我，是你自己能不能赢。我跟你没有仇，你跟我也没有仇。你不用在我身上花时间。你的时间，应该花在你自己身上。’”
包间里有人站起来敬酒，酒杯碰着酒杯，叮叮当当的。有人在大声说“来来来干了干了”。有人在笑，有人在拍桌子。
宋拂坐在一片喧嚣里，静静地看着汪郁辜。
“我把人撤了。”汪郁辜的声音很轻，像在承认一件不太光彩的事，“不是因为怕你，不是因为觉得她说的有道理。是因为——”
他停了一下。“她说那句话的时候，坐在我对面，酒店大堂的灯照在她脸上，她的眼睛很亮，不是那种要哭的亮，是那种——她不怕我。她什么都不怕。她一个人来的，没有告诉你，没有告诉任何人。她坐在那里，像是在说一件和她自己无关的事。
“我活了四十多年，见过的人不算少。不怕我的人很多，不怕我的女人也很多。但不怕我、也不在乎我、只是来把话说清楚、说完就走了的女人——她是第一个。”汪郁辜语气有些嘲讽。
汪郁辜抬头看着他，“宋拂，你知道我为什么把人都撤了吗？不是因为怕你，是因为她。她站在我面前，跟我说那些话的时候，我忽然觉得——我他妈在做什么？我跟一个女的过不去，跟了她一个月，她什么都知道，什么都不怕，什么都不求。她站在那里，跟我说，你不用跟了，我不会让你抓到任何把柄，不是因为我没有，是因为我不在乎。”
汪郁辜笑了一下，带着含混的酒气，“我服了。不是服你，是服她。她那种人，你拿她没办法。”
他抬起头看着宋拂，眼里的红血丝更重了，“她走的时候，我问他，你是不是为了他才来的。她停下来，没有回头。她说——”
汪郁辜轻轻笑了一下，“她说，‘不是。我是为了我自己。我不想被人跟着。我不想被人看着。我不想活在任何人的阴影里。他的，你的，都不行。我是我自己的。’”
汪郁辜不说了。他端起旁边那杯不知道谁倒的水，喝了一口。水是凉的，他皱了一下眉，把杯子放下。
宋拂脸上什么什么表情，安静地坐在璀璨的灯光下，睫毛的影子落在眼下，像一片蝉翼。
“宋拂，”汪郁辜叫他的名字，像一个在牌桌上输光了筹码的人，“这样的女人，她离开你，你是他妈的活该。”
包间里安静了，所有的人都听见了，但没有人敢接的安静。酒杯停在半空中，筷子夹着的菜掉在桌面上，烟灰从指间落下来，落在白色的桌布上，灰扑扑的一小片。
宋拂抬头看了一眼汪郁辜，然后站起来把西装扣子扣上，拿起搭在椅背上的大衣，搭在手臂上。他看着汪郁辜，
“你说得对。”
他拿起脚转身往外走，皮鞋踩在地毯上闷闷的响着。
-
六月的云南，雨季还没有正式来，但空气里已经蓄满了水。
基地在山上，路不好走，佘粤开了四十分钟才到。
她有一阵子没来了，升职以后出差多了，上个月在重庆，上上个月在上海，行李箱摊在客厅里一直没收。猫不太高兴，她走的时候它蹲在门口，尾巴绕在脚踝上，她蹲下来摸了它两下，猫理也不理她。
她也是开了一上午的会，衬衫袖口卷着，头发扎成马尾，脸上没有妆，只涂了一层薄薄的防晒。
车停在基地门口，佘粤推门下来，热风扑面，带着动物粪便和消毒水混在一起的气味，不算好闻，但她习惯了。
她先去看了那只秃鹫。开春的时候它的翅膀又感染了一次，换了三种抗生素才压下去。现在好了，蹲在架子上，歪着头看她，眼睛还是黄橙橙的亮。
佘粤蹲下来，隔着铁网看了一会儿。负责猛禽的小伙子跟在她后面，手里拿着记录本，一项一项地念给她听。她听着，偶尔点一下头，问一句。
下午的时候开始闷了。天灰蒙蒙的，。空气里都是水汽，黏在皮肤上，像一层会呼吸的膜。
佘粤在给一只小麂子处理腿上的伤口，它是在山上被野狗咬伤的，送来的时候后腿肿了一倍，现在已经好多了，只是还不肯吃草。她蹲在笼子前面，手里拿着药棉，动作很轻，嘴里不知道在说什么，声音低低的，连她自己都不知道自己在说什么。小麂子看着她，眼睛很大。
几个小姑娘在旁边的笼子前面刷水槽。她们是本地招的临时工，二十出头，皮肤晒成小麦色，说话的时候嗓门很大，笑起来的时候整个基地都能听见。
一个说：“那个男的，就前几天来的那个，你们谁加了微信？”
另一个说：“没。人家就走了，就待了半天。”
第一个又说：“长得好帅啊，穿个白衬衫，站在树底下，我以为是哪个明星来了。”
第三个笑了：“你省省吧，人家那种气度，一看就不是普通人。”
女孩子们声音脆生生的，带着云南话软软的尾音，像刚摘下来的李子，咬一口，酸酸的，但很新鲜。
佘粤把纱布缠好，胶带贴了两圈，站起来，膝盖有些麻。她拍了拍工作服上的灰，走出圈舍，把手套扔进垃圾桶里。
几个姑娘看见她，叫了声“佘姐”，她点了点头，去洗手。
身后那几个姑娘还在说。
“真的，我骗你干嘛，手腕上有一根红绳，褪色的那种。那种绳子，一般都是家里长辈给的，戴很多年都不摘的。”
“你怎么知道是长辈给的？说不定是女朋友给的呢。”旁边的小李蹲在地上，把水桶里的脏水倒掉，回过头来。
“你见过哪个男人戴女朋友给的红绳戴得那么旧的？”小赵压低了声音，但那种兴奋且八卦的的气泡从每一个字里往外冒，“他那个，一看就是戴了很多年的，颜色都发白了，线都毛了，还在戴。”
佘粤的手指停了一下。小麂子动了一下，她回过神来，把药棉轻轻按在伤口上。
“而且人家那种气质，你懂吧？”小赵把刷子在水桶里搅了搅，“不是那种故意端着的，就是站在那里，不说话，你就觉得这个人不一般。穿的也普通，就是白衬衫，袖子卷着，但那个料子一看就不是几百块钱的东西。”
“你看人家料子干嘛？”小李笑了，“你到底是在看人还是在看衣服？”
“我都在看。”小赵理直气壮的，“你知道我最喜欢他什么吗？他站在秃鹫笼子前面，看了好久。那只秃鹫你知道的，除了佘姐谁都不理，那天居然让他摸了一下。他就站在那里，手搭在铁网上，秃鹫就过来了。那个画面——我跟你说，我拍了照片，虽然糊了，但是真的好看。”
佘粤把小麂子的腿包扎好，站起来，把药棉扔进垃圾桶里。她把手套摘了，拍了拍膝盖上的灰。小赵还在说，声音从笼子那边飘过来，断断续续的，像风里扯着的线。
“后来他走了，怎么走的我都不知道。就——忽然就不在了。”
佘粤转过身，往下一个笼子走。她走到小熊猫的笼子前面，蹲下来，看了看它的爪子。指甲长了，需要剪。她站起来，对旁边的工作人员说“拿一下指甲钳”。
工作人员跑着去了。佘粤站在那里，手搭在笼子上，看着小熊猫在树上爬。它的毛是红褐色的，尾巴很大，一圈一圈的，在阳光下像一条被人丢在树上的围巾。
她没有在想他。她在想小熊猫的指甲。她只是蹲在那里，等着指甲钳拿来。
傍晚的时候雨来了。又大又急，打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪的，像有人在天上往地上倒黄豆。
佘粤站在走廊下面，看着雨幕从屋檐上倾下来，在水泥地上砸出一朵一朵的水花。她没有带伞。车停在门口，跑过去也就二十步。
她站在那里，把手伸到屋檐外面接了一捧水。雨从指缝里淌下去，把她的袖口打湿了一小片。