“佘姐！”基地的小刘从办公室跑出来，手里举着一把伞，“给你伞！别淋着了！”

佘粤接过来撑开。伞很大，很沉，伞骨是黑色的，很结实，手柄是木头的，握在手里很温润，不像是基地会买的那种伞。

她低头看了一眼，伞柄上有一个很小的压印标志，不仔细看几乎注意不到。她认识那个标志。宋家的。宋氏集团。

她在上海的时候见过，在宋拂的车里，在他公寓的衣帽间里。黑色的，哑光的，一个小小的、压印的logo。

佘粤站在那里，撑着那把伞，看着雨。雨滴急促地打在伞面上，迫不及待地奔向大地。

“这伞是谁的？”她的声音很平淡。

小刘站在走廊下面，抱着手臂，缩着肩膀，“前几天一个志愿者落下的。我们都说让他拿回去，他说不用了，说基地用得着。我们就留着了。也算物尽其用。”

她笑了一下，看着佘粤，“佘姐，这伞挺好用的吧？又大又结实。我们基地那些伞，风一吹就翻了。”

佘粤“嗯”了一声，抬眼去雨幕。

雨小了一些，远处的苍山在雨幕里灰蒙蒙的，山顶被雾罩住了。洱海也只有一片白茫茫的水汽。

她撑着那把伞，站在走廊的尽头，背后是基地的笼子，面前是无边无际的灰白六月。她站在雨里，等雨停。

雨渐渐小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成沙沙。

她把伞收起来，甩了甩上面的水珠。伞面上没有沾水，黑色的布料在暮色里反着冷冷的光。

佘粤把伞靠在走廊的柱子上，走回办公室，拿了车钥匙，跟大家说了声“先走了”。小赵在整理工具，抬起头看着她，嘴唇动了一下。佘粤没有看她，径直走了出去。

车子驶出基地的时候，天已经暗了。路两边的桉树在暮色里翻着，反着最后一点天光。

佘粤把车窗开了一条缝，风从缝隙里挤进来，带着桉树叶子的气味。

到家的时候，雨完全停了。她把车停在巷口，推门下来。空气是湿的。巷子里的石板路被雨水洗得发亮。

她走到门口，猫蹲在门槛上，看见她，伸了个懒腰，叫了一声。她弯腰把猫抱起来，猫在她怀里蹭了一下。

推开院门走进去。院子里的和弦玫瑰被雨打落了一些花瓣。

她把猫猫轻轻放下来，去拿工具，弯腰把那些带着雨水的花瓣埋进土里。

-

六月的上海，雨是忽然来的。宋拂从酒店出来的时候，天还是阴的，走到台阶上，雨就砸下来了。

门口停着车，周获撑着一把黑色的伞站在车门旁边等他。宋拂走出来，周获迎上去，伞举过他的头顶。走了两步，宋拂嫌慢，步子大了起来，周获跟得有些吃力，伞沿碰了一下宋拂的肩膀。

宋拂没回头，伸手把伞拨开，大步流星地走进雨里。雨落在那件深蓝色的西装上。他拉开车门，弯腰坐进去，动作很快，带着一股凉飕飕的风。

周获收了伞，坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。宋拂靠着椅背，领带系着，袖口的扣子扣着，头发湿了几缕，搭在额前。他脸上没有表情。

“晚上的应酬，七点半，外滩。”周获说。

宋拂没有回答。他看着窗外，雨刮器在挡风玻璃上来回地摆着，忽然开口，“晚上的应酬，推了。”

周获的手指在方向盘上停了一下。跟了他这么多年，宋拂推应酬的次数屈指可数。不是那种临时起意的人，定了的行程，除非天塌下来，不会改，“什么？”

“推了。”宋拂的声音很平。

“宋总，今晚那个局，赵总那边——”

“推了。”宋拂转过头看着他，“周获。”

“在。”

“你会做糖醋排骨吗？”

周获愣住了，半天才答，“会。”

他当然知道糖醋排骨，上海人做的糖醋排骨，酸甜口的，排骨要小排，炸到金黄，糖色要炒得亮，醋要最后放，放早了酸味就跑了。他也会做。他一个人在上海这些年，什么菜都学会了。

“教我。”宋拂的声音很果决。

周获沉默了一会儿。然后他笑了，“行。但宋总，我教您可以，您学不学得会，我不保证。”

“你教就行了。”

宋拂看着他的表情，忽然笑了一下，“你不是做饭很好吗？我付你薪水，额外的。”

周获没有说话，他发动引擎，车子驶出酒店，汇入车流。他开了一会儿，忽然也笑了一下，又问，“家里有食材吗？”

宋拂沉默了，坦诚道，“没有。”

周获从后视镜里看了他一眼。他忽然想起宋拂从来不做饭。他那个公寓的厨房，冰箱里只有水和酒，灶台上什么都没有，连一包盐都找不出来。他住了三年，厨房跟新的一样。他不是不会做，是没有做过，没有人需要他做。

他从小到大，什么都有人替他准备好了。饭有人做，衣服有人洗，行程有人安排，连婚姻都有人替他选好了。他不需要进厨房，不需要逛超市，不需要知道排骨要买哪一种、醋要放多少。

他只做那些别人做不了的事——签合同、谈并购、在谈判桌上把对手逼到死角，这些事他做得很好。

“那先去超市。”周获打了灯，变了一道车道。

车子停在一家普通的超市门口。货架上摆得满满当当的，促销的牌子挂得到处都是，热闹得有些吵。

周获解了安全带，回头看了宋拂一眼，“宋总，你在车里等，我去买。很快。”

宋拂摆了摆手，也推门下车。他站在车旁边，衬衫又湿了几片，大步流星往超市门口走。

周获跟在后面。宋拂站在货架前想一个无措的孩子看着那些他从来没有碰过的东西——酱油、醋、料酒、白糖、淀粉。

他站在那里，像一个人走进了一片他不太熟悉、但必须要走进去的森林。也不是迷路，而是不知道从哪棵树开始看起。

周获走过去，从货架上拿了生抽、老抽、香醋、料酒、白糖、淀粉。宋拂跟在旁边，沉默地看着他拿。他拿一样，宋拂看一眼，记住牌子，记住位置。

周获走到蔬菜区，拿了葱、姜、蒜。宋拂在旁边站着，看着周获把葱放进购物车里，长长的，叶子有些蔫了，宋拂换了一把。周获看了他一眼，在旁边等着，等他换好了才继续往前走。

到了肉柜，周获停下来，弯着腰看那些排骨。小排，肋排，肉不多不少，骨头要细。他挑了一盒，拿起来看了看，放回去，又挑了一盒。

宋拂站在旁边看着他把那盒排骨放进购物车里。

“就这些。”周获说。

宋拂点了点头。他们走到收银台，周获把东西一样一样地放上去。宋拂站在旁边看着那些东西从购物车里被拿出来，放在传送带上，被扫码，被装进袋子里。

宋拂忽然想起自己从来没有陪她逛过超市。在上海的时候没有，在南京的时候更没有。他给她送过很多东西，但他从来没有陪她走进过任何一家超市，没有帮她挑过任何一样东西，没有在她弯腰看货架的时候站在旁边，等她把葱从这一把换成那一把。

“宋总？”周获叫他。

宋拂回过神来，拎着袋子走出超市。他把袋子放进后备箱，坐进车里。

到家的时候，天快暗了。宋拂拎着袋子进了厨房，把东西放在台面上。他站在那里，静默地看着那些东西。

周获换了拖鞋走进来，卷起袖子洗了手。他从袋子里把东西一样一样地拿出来，摆在台面上。

他看了宋拂一眼，“宋总，你先看我做一遍。然后你做。”

宋拂点了点头。他站在旁边，靠着橱柜，看着周获把排骨洗了，放进锅里，加水，加姜片，加料酒，开火。水开了，浮沫浮上来，灰白色的，周获用勺子一点一点地撇掉。

宋拂看着他撇浮沫，看着他捞出排骨，过凉水，沥干。起油锅，放冰糖，炒糖色。冰糖在油里化了，变成琥珀色的液体，在锅底冒着细密的、金黄色的泡。

周获把排骨倒进去，翻炒，糖色裹在上面，像涂了一层薄薄的蜜。然后加生抽、老抽、料酒、醋，加热水，没过排骨，盖上锅盖，转小火。

周获转过身看着宋拂，“焖二十分钟。然后开大火收汁，最后再加一次醋。”

他把锅盖打开一条缝，看了一眼，“醋分两次放。第一次入味，第二次提香。最后那次不能早，早了酸味就跑了。”

宋拂站在旁边，靠着橱柜，手插在口袋里看着那口锅。排骨在里面滚着，肉色从粉白变成酱红，油亮亮的。他看了很久。

“我第一次做的时候，把糖炒糊了。”周获笑了，“锅都烧黑了。洗了半天。”

宋拂看了他一眼。周获靠在灶台边上，手搭在台面上看着他。

“后来呢？”宋拂问。

“后来又做了一次。还是糊了。”周获说，“第三次才做成。味道也不对，太甜了，酸味不够。我做了很多次，才做成现在这样。”

宋拂没有说话。他转过头看向那口锅。锅里的汤汁收了一些，排骨的颜色更深了，酱红色的，在锅里滚着，发出咕嘟咕嘟的轻响。

“她做的，”宋拂的声音很轻，“很好吃。”

周获没有接话。他知道宋拂不是在说排骨，是在说她，在说那些他从来没有吃够的、她做过的每一顿饭。

周获打开锅盖，把最后那勺醋倒进去，沿着锅边淋了一圈，“滋啦”一声，白汽冒上来，酸酸甜甜的香气扑了一脸。宋拂站在旁边静静看着。

宋拂想起她做的糖醋排骨也是这个颜色，酱红油亮，撒几粒白芝麻，摆在白瓷盘里，旁边放一朵香菜。

“宋总。”周获叫他，他回过神来。排骨出锅了，盛在白瓷盘里，和他记忆里的一样。

他拿起筷子夹了一块放进嘴里。肉从骨头上抿下来，很嫩，不柴。他嚼着，咽下去，半天没有说话。

“怎么样？”周获问。

宋拂把骨头吐出来，放在碟子边上。他看了一眼那块骨头，又小又细，被她看见了会说“这排骨买得好，骨头小，肉嫩”。

“很好。”他说。宋拂把筷子放下，转过身走到窗边，雨还在下着，扑扑毛毛地吻在玻璃上，花园里的海棠在风雨里飘飘摇摇。

“下个月再做一次。”他没有回头。

周获站在厨房里，看着他站在窗边的背影，把围裙解下来，叠好放在台面上。

“好。”他说。