他按下发送键。消息发出去的时候，屏幕亮了一下，然后暗了。他把手机翻过去，扣在桌上。站起来，走到窗边看着外面淮海路的法！桐。

闭上眼，眼光烤在眼皮上，血红色的温热开成朵朵玫瑰。

-

七月的云南，天黑得晚。佘粤从机场回到家的时候，快七点了，天边还留着一线橘红色的光，照在巷子口的石板路上。

她拖着行李箱走到门口，猫不在。只有几片被雨打落的三角梅，贴在湿漉漉的石板上，她弯腰捡起一片，放在手心里看了看，又放下了。

开门进屋，先把行李箱靠在墙边，然后走进厨房打开冰箱。舒杳塞给她的东西一样一样地往外拿——卤牛肉、酱鸭、糖醋排骨，都用保鲜盒装得好好的，盒盖上用马克笔写着字：“牛肉三天内吃”“排骨热一下”“酱鸭不用放冰箱”。

字很大，歪歪扭扭的，是佘彦写的。他的字一向不好看，但每一笔都很用力，笔迹压进保鲜膜的标签里，抠都抠不掉。

最底下还有一袋东西，用保鲜袋装着，扎得紧紧的。她打开看了一眼，是洗好的小青菜，还带着水珠，叶子绿得发亮。旁边塞着一张叠成小方块的纸条，舒杳的字，比佘彦的秀气很多：“先吃青菜，会黄。”

她笑了一下，把东西一样一样地放进冰箱。牛肉放冷藏，排骨放冷藏，酱鸭也放冷藏。青菜拿出来，放在水槽旁边的沥水篮里。保鲜盒在冰箱的层板上排成一排，整整齐齐的，像一队等着被检阅的小士兵。她关上冰箱。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，屏幕上是一条短信，没有备注的号码。但她认得那串数字。

“上海的法国梧桐叶子绿了。你上次来的时候，还没长出来。”

佘粤低头看着这行字，她站在冰箱前面，身后是塞满了舒杳做的菜的冷藏室，面前是一行她不知道该怎么回的短信。

她认识他这么多年，从来没有收到过这样的消息。以前他的消息都是短且急的，像在赶时间——“到了？”“嗯。”“走了？”“嗯。”最长的一条是“事急，月后来接”，六个字。她等了很久，等来六个字。

而现在他发了一条很长的消息。从从容容，像一个人在路边停下来，看了一眼树，然后告诉她，叶子绿了。

她不知道该怎么回。想回“嗯”，像以前一样。但那一个字好像不太够。

想回“看到了”，但她不在上海，她没有看到。

想回“你也会看树了”，又觉得太长了，像是在说一件不需要说的事。

她站在厨房里，手握着手机站了很久。冰箱的压缩机响了一声。她把手机举起来，打了一个字。

“嗯。”发送。

她把手机放进口袋里，转身出了厨房，走到门口换鞋。推门出去的时候，天已经暗了大半，巷子里的灯亮着。她往邻居家走，步子不快不慢。

巷子很窄，两边的墙根长着青苔，绿得发暗。风从洱海那边吹过来。走了大概五分钟，她在一扇红色的铁门前停下来，敲了两下。

“来了来了——”里面传来小杨的声音，门开了，她站在门口，手里抱着猫。猫在她怀里挣了一下，看见佘粤才不挣了。

“它又不肯吃罐头。”小杨把猫递过来，佘粤接过去，猫在她怀里蹭了一下，把脑袋塞进她胳膊弯里，“我家那个罐头它闻了一下就走了，挑得很。就认你买的那个牌子。”

“嗯，那个牌子不好买。我下次多囤一些。”

小杨靠在门框上，看着她怀里的猫，“你这次去了几天？”

“三天。”

“三天没见，它倒也没瘦。”小杨伸手摸了一下猫的头，猫躲但没有躲掉，就让她摸了一下，然后扭过头去，“还是跟你亲。在我家三天，蹲在窗台上看着门，等了一整天。我老公说，这猫比人还有良心。”

佘粤没有接话，低头看着怀里的猫。猫闭着眼睛，呼噜呼噜的，尾巴绕在她的手腕上，痒痒的。

“行啦，回去吧。”小杨摆了摆手，“路上买的那个鲜花饼，我带回去了啊。”

“好。”佘粤抱着猫转身往回走。猫在她怀里换了个姿势，爪子搭在她肩膀上，下巴搁在她的锁骨上，呼噜声震得她脖子痒。

她偏了一下头，猫不动，她又偏了一下，猫还是不动。佘粤笑了。

走到院门口的时候，她停下来把猫往上托了托。猫叫了一声，不满地甩了一下尾巴。

佘粤低头看了它一眼，“你胖了。”

猫没有理她，把脸埋进她胳膊弯里。她推开门，院子里的玫瑰在暮色里开着。

她走到桌边，把手机拿出来，屏幕亮着，那条消息还在对话框里。

她从来没有想过他会注意树什么时候绿。在上海的时候，他永远是忙，从一个会议室赶到另一个会议室，从一个城市飞到另一个城市。

他不会在路边停下来看一棵树。他连她都没有时间看。现在他看了，还告诉她。她不知道他在哪里看的——也许是淮海路，也许是衡山路，也许是他们以前住过的那条弄堂口。她不知道他是什么时候看的——也许是开会间隙或者应酬完回家的路上，也许是他一个人在车里等红灯的时候。

然后拿出手机，打了一行字，发给她。不是“在干嘛”，不是“吃了吗”，不是那些他以前从来不会问、问了也不知道怎么接的话。

是“叶子绿了”，他学会看树了。

佘粤站在窗边，嘴角浅浅地弯了一下。

三十岁的男人，宋家的掌门人，在商场上让所有人都闭嘴的人，发了一条消息说“叶子绿了”。

像一个小学生写了第一封情书，不知道怎么写，就写“今天天气很好”。笨、真的很笨。

猫在窗台上舔完了爪子，站起来伸了个懒腰，把前爪搭在她手臂上，仰着头看她。

她低头看了猫一眼，“他好像变了一点。”

猫听不懂，歪头看着她，一双水蓝色的大眼睛眨呀眨。

佘粤看着，摸了摸它的脑袋，忽而笑了。

-

七夕节那天，大理没有太阳。苍山顶上白了一小片，雾蒙蒙地从山腰往上漫，漫到山顶就停住了，像一顶戴歪了的白帽子。

佘粤今天休息。说是休息，其实也没闲着。早上起来喂了猫，给院子里的玫瑰剪了枝，又把冬天的厚衣服收了一批出来，叠好塞进柜子最上层。

猫蹲在柜子上面，看着她踮脚塞衣服，尾巴慢慢地摇着，像在看一场不太精彩的表演。

门铃响的时候，她正在厨房热牛奶。猫从柜子上跳下来，比她先跑到门口，蹲在门槛后面，竖着耳朵，尾巴尖微微颤着。

佘粤走过去，把猫往旁边拨了一下，猫不满地叫了一声，她开了门。

门口站着一个人。不是送快递的——快递不会捧那么大的一捧花。粉色的，满满当当的，从那个人的下巴一直塞到腰际，把半个人都遮住了。送花的人往旁边侧了侧身，露出一张年轻的脸，晒得黑黑的，笑得很憨，“佘小姐？您的花。祝您情人节快乐。”

佘粤愣了一下。她把花接过来，沉甸甸的，一股甜香扑在脸上，浓得有些化不开。

她低头看了一眼——粉荔枝，大朵大朵的，花瓣层层叠叠，软得像刚蒸好的馒头；黛安芬娜，颜色更深一些，偏桃粉，花型紧实，像一个个攥着的小拳头。还有几束她认识的。和弦玫瑰，粉白色的，边缘晕着一层极淡的胭脂色，夹在那些热闹的粉色中间，安安静静的，不争不抢。

所有的花都没有刺。花茎处理得很干净，用绿色的胶带裹着，摸上去滑溜溜的。

她站在门口，抱着花看着那个送花的人，“谁送的？”

送花的小伙子挠了挠头，“这个……上面没说。就说送到这个地址，祝您节日快乐。”

他笑了笑转身走了，步子很快，像怕她追问似的。

佘粤站在门口，抱着那捧巨大的花。猫从她脚边钻出来，仰着头看那些花，鼻子抽动了两下。她抱着花转身进屋，把花放在餐桌上。

餐桌不大，花放上去占了半张桌子。粉色的，满满当当的，在灰蒙蒙的午后光线里，亮得像一盏被人拧亮的灯。她站在桌边看着那些花，看了大概十秒钟。

然后她拿起手机，打开对话框。上一条消息还是那条“上海的法国梧桐叶子绿了”，她回了一个“嗯”。没有再发过。她的手指在屏幕上悬了一会儿，没有打字。

她不知道要说什么。

谢谢？太正式了。

你又搞什么？太凶了。

花很漂亮？说了好像又太多了。

她把手机放下。

手机刚落到桌上便响了。舒杳的备注名在屏幕上跳着，头像是一张花的照片——去年春节她拍的，舒杳站在客厅里，怀里抱着一束红玫瑰，笑得眼睛眯成一条缝。她接起来。

“粤粤！”舒杳的声音从听筒里炸出来，兴奋得有些失真，“你帮我订花了？”

佘粤愣了一下，“什么花？”

“就刚才，有人送花来，送到家里的！一束——叫什么来着，我看看——”电话那头传来窸窸窣窣的声音，舒杳在翻东西，“孔雀肖鸢尾！蓝色的！好看得很！我还以为是你爸开的窍了，问他，他说不是。我就想肯定是你。你爸那个脑子，连我生日都记不住，还情人节呢。”

佘粤没有说话。她靠在厨房门框上，手里还握着手机。猫从餐桌底下钻出来，跳上椅子蹲在那捧花旁边歪着头看。

她看着猫，脑子里转了一下。

孔雀肖鸢尾。她认识这个花。不是因为她喜欢，是因为她见过。很久以前，在上海，她陪舒杳逛花市，舒杳在一家摊位前面站了很久，拿起一把紫色的鸢尾问老板“这个好养吗”，老板说“好养的，浇水就行”，舒杳看了看，又放下了，说“算了，家里没地方放”。

但现在送花的人不是她。她不会从大理订一束花送到上海。是他，他现在知道舒杳喜欢什么花。他居然记住了她妈妈喜欢什么花。

“妈，”佘粤的声音很沉稳，“是我订的。情人节嘛，凑个热闹。”

舒杳在电话那头笑，“你这孩子，花那个钱干嘛。不过真的好看，我插在花瓶里了，你爸说像假的，我说你懂什么——你发个照片给我，你那边的花是什么样的？”

佘粤低头看了一眼桌上的花。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰，在灰蒙蒙的光线里安静地亮着。她拍了一张发过去。

舒杳看了，啧啧两声，“你那个也好看，粉粉的。你那个是什么品种？”

“粉荔枝。还有黛安芬娜。还有——”她停了一下。“还有和弦玫瑰。”

“和弦玫瑰？名字怪好听的。”舒杳没有多问，又念叨了几句“一个人在家记得吃饭”“猫粮还有没有”“别老坐着画画，起来走走”。

佘粤一一应了，每一声“嗯”都比平时软。

挂了电话，她把手机放在桌上。猫已经把花闻了个遍，蹲在那束和弦玫瑰旁边，尾巴绕在花茎上，眯着眼睛。

她伸手把猫拨开，猫不满地叫了一声，跳下桌子蹲在她脚边仰着头看她。她没有理它，只是站在桌边看着那些花。

佘粤当然知道是他。今天是七夕节，全国只要走进Chord实体店的女性都能获赠一束和弦玫瑰。那是宋氏集团的品牌，是他做的品牌。今天每一个走进店里的人都能带走一束。

他不需要知道她们是谁，不需要知道她们喜欢什么花，不需要知道她们会不会把它插进花瓶里、养几天、然后扔掉，他只是送。

但她这一束不是从店里拿的。粉荔枝、黛安芬娜、和弦玫瑰。没有刺，每一根都处理得干干净净。

也许是打了个电话，也许是在某个会议结束后随口说了一句“送一束到大理”，也许是周获去办的，也许是他自己。

他一直记得她喜欢什么花。只是他以前不会这样送。以前他送花，是让人放在南京那个院子的门口。她开门看见花，拿进去插在花瓶里。她知道是他送的，一个不说，另一个也不问。

现在他光明正大地送了。送到她的门口，用他的品牌，在这个日子里。

佘粤走到橱柜前面打开最上面那层，拿出一个花瓶。白色直筒的瓷瓶，是她在大理买的，一直没用过。

佘粤接了半瓶水，把花拆开，一枝一枝地插进去。和弦玫瑰放在中间，粉荔枝围着它，黛安芬娜插在边上。她插得很慢，每一枝都转着看一遍，看看哪一面朝外好看。

她把花瓶放在窗台上，像一片粉色的雾、升腾、旋转、弥散。