-

中秋节，上海落了一小阵雨。佘粤到家的时候，雨刚停，地上的水还没干透，巷子口的石板路亮汪汪的，映着天光。舒杳开的门时围裙还系着，手上沾着面粉，看见她就笑了。

“瘦了。”第一句话。

她把行李箱拖进屋，换了拖鞋。客厅茶几上多了几样东西——一盒茶叶，一盒月饼，还有一篮不知名的水果。包装都很精致，金色的红色的，摞在一起，在朴素的茶几上显得有些不搭。

“来人了？”佘粤问。

佘粤从电视上移开目光，看了一眼茶几又看了一眼厨房，压低声音，“你妈同事，老张。带他儿子来的。”

佘粤看了他一眼，他咳了一声，把目光移回电视，假装什么都没说。

舒杳从厨房端菜出来，围裙还没解，把那盘糖醋排骨放在佘粤面前。“老张的儿子，叫叶维春，学金融的，在上海上班。人家专门来送节礼，我能不留人家吃个饭？”

她看了一眼佘粤的脸色，把筷子递过去，“就吃个饭，没别的意思。”

佘粤接过筷子，夹了一块排骨，“我又没说什么。”

舒杳笑了一下，转身回厨房了。

叶维春是下午来的。佘粤在客厅帮舒杳剥毛豆，门铃响了，佘彦去开门。门外站着两个人——老张在前，矮胖，圆脸，笑的时候眼睛眯成一条缝。

他后面跟着一个年轻人，瘦高个，戴着一副银丝边的眼镜，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口扣得整整齐齐。

他手里拎着两盒茶叶，站在门口往里看了一眼，目光落在佘粤身上，停了一下。

“这是我家小子，维春。在上海做金融的，CFA，考了好几年才考出来的。”老张拍了一下儿子的肩膀，语气里带着点得意，又带着点不好意思。

叶维春把茶叶放在茶几上，站直看着佘粤，“你好，叶维春。”

佘粤站起来，把围裙解了搭在椅背上，点了点头，语气款淡，“佘粤。”

老张和佘彦在客厅喝茶聊天，聊的是退休工资和单位里的旧事。舒杳在厨房忙，时不时探出头来说一句“马上好了”。叶维春坐在沙发上，双手放在膝盖上，看着茶几上那盘水果。佘粤坐在对面，继续剥毛豆。他把毛豆荚里的豆子挤出来，一粒一粒地落在白瓷碗里。

叶维春看着那白玉一样的手指在绿色之间跳跃着。

“你在云南做环保？”叶维春开口了。佘粤没有抬头。“嗯。”

“做什么项目？”

“长江流域的鱼类保护。主要是河豚。”

他点了点头，“我在新闻上看到过。长江禁渔之后，鱼类资源恢复得不错。”

佘粤把一颗毛豆扔进碗里，抬起头看着他。他坐在那里，背挺得很直，说话的时候看着人的眼睛，像是在做一场准备充分的面试。

“你对这个感兴趣？”她问。

他笑了一下，有些不好意思，“不太懂。就是看新闻的时候会注意。”

他顿了顿，“你做的这个工作，很辛苦吧？要跑野外。”

“还好。”

“你一个人在云南，家里人放心吗？”

佘粤把最后一颗毛豆剥完，拍了拍手，把碎屑拢进垃圾桶，“我三十岁了。不是小孩了。”

叶维春的笑容停了一下，很快又接上了，“我不是那个意思——”

“我知道。”佘粤站起来把碗端进厨房。经过他身边的时候，闻到一股淡淡的古龙水味，像是不想让人闻出来，又怕人闻不出来。

吃饭的时候，老张坐在佘彦旁边，聊得热络。叶维春坐在佘粤对面，吃得不多，筷子动得很斯文。他不时抬头看她一眼，目光很快，像怕被人发现。

他大概以为自己藏得很好。但所有人都看见了——舒杳看见了，嘴角弯了一下，又压下去。佘彦看见了，低着头喝汤。佘粤也看见了，但她只是低着头吃饭，什么都没说。

饭后，老张和叶维春坐了一会儿就走了。走之前，叶维春站在门口，回头看了佘粤一眼，“佘小姐，以后去云南出差，能不能去找你？”

佘粤站在客厅里，手搭在门框上，“看情况吧。”

他点了点头转身走了。老张走在前面，步子很快。叶维春跟在后面，走了两步又回头看了一眼，

佘粤已经转身进去了。

舒杳在收拾桌子，把剩菜倒进垃圾桶，把盘子摞在一起，动作比平时快了一些。佘彦去阳台抽烟了，客厅里只剩下母女两个人。水龙头哗哗地响着，舒杳低着头洗碗。

“怎么样？”舒杳问。

佘粤靠在厨房门框上，手里端着一杯没喝完的茶，“什么怎么样？”

“那个小叶。人蛮好的吧？斯斯文文的，工作也好。”

佘粤没有回答。舒杳擦了擦手，转过身靠着橱柜看着她。

“你不喜欢。”不是问句。

佘粤没有否认，“不是人家的不好。是——”她停了一下，在想怎么说，“不是那种。”

舒杳看着她，看了很久。她走过来，在佘粤旁边坐下来，把她的手握在掌心里。

“你是不是还忘不掉他？”

佘粤没有抽开手，也没有躲。她坐在那里，看着茶几上那盒被拆开的月饼，蛋黄莲蓉的。

“那不是忘不忘得掉的事。那是我的一段经历而已。他恰好出现在那段经历里。没有什么忘不忘得掉的。”

她转过头看着舒杳，“妈，我没有在等他。我只是——我自己还没有想好，要不要把另一个人放进我的生活里。不是因为他。是因为我。”

“你以前从来不跟我说这些。”舒杳说。

“以前没什么好说的。”

“现在呢？”

佘粤想了想，“现在觉得，也没什么不能说的。”

舒杳看着佘粤，她的女儿坐在旁边，手让她握着，不躲，也没有不耐烦。

舒杳忽然想起她小时候——大概七八岁，学校里有个男生给她写了纸条，她拿回来给舒杳看。舒杳问她喜不喜欢那个男生，她想了很久，说“我不知道”。舒杳说，那你什么时候知道？她说，等我知道了，我就知道了。她现在还是这样。等知道了，就知道了。不等，不催，不逼自己。

舒杳忽然有点佩服她。她活了五十多年才学会的事，她女儿三十岁就懂了。

“那你喜欢他什么？”舒杳问。

佘粤愣了一下，“谁？”

“那个姓宋的。”

佘粤看着舒杳，看了几秒钟。舒杳的脸上没有八卦和试探，像一个朋友问另一个朋友，你喜欢他什么？

“我不知道。”她说，然后笑了一下，“有一次，他在我楼下等了一晚上。我不知道。第二天早上出去，他还在。他说‘等你’。就这两个字。”

舒杳看着她，忽然想起自己年轻的时候。她嫁给佘彦之前，也有人问她，你喜欢他什么？她也说不上来。他不是最有钱的，不是最帅的，不是最有本事的。他连话都不多，但她就是选了。几十年了，不后悔。

“真正喜欢一个人，”舒杳的声音很轻，“往往是说不出来为什么的。说得出来的，都是条件。条件换了，喜欢就没了。说不出来的——那才是真的。”她看着佘粤，“你小时候背课文，背得出来的，考完就忘了。背不出来的，记了一辈子。喜欢也是这样的。”

佘粤看着舒杳。她忽然觉得舒杳不是在说她和佘彦。她是在说她。

佘粤看着她。“妈，你到底想说什么？”

舒杳笑了一下，“我想说，你要是真的放不下，就试一试。一辈子就那么长，别留遗憾。”

佘粤看着她，舒杳有些不自在，伸手理了理头发，“你这么看着我干嘛？”

佘粤笑了一下，“妈，是不是有人来找过你？”

舒杳的手在头发上停了一下，“什么人？”

“你知道是什么人。”

舒杳把手抽回去，放在膝盖上。她没有否认，也没有承认。

“他来过。不是来找我，是来送东西。孔雀肖鸢尾，你记得吗？七夕节那次。后来他又送过一次，是蝴蝶兰，白色的，很大一盆。放在客厅里，你爸说像假的。”她停了一下，“他让人送的。卡片上写的‘祝阿姨身体健康’。就这一句。没有别的。”

佘粤靠在橱柜上听着。

“我打电话给他了。”舒杳的声音忽然轻了一些，“我说，你不用送东西。我们家不缺这些。他在电话里沉默了很久，然后说‘我知道。就是想送’。我说，你送这些有什么用。他说‘没什么用。就是想做’。”

舒杳看着佘粤，“我问他，你是不是还在等粤粤。他没有说话。过了很久，他说‘我在学。以前不会的东西，现在在学’。我问他在学什么，他说‘学怎么好好喜欢一个人’。”

佘粤没有说话，她站在厨房里，手插在口袋里。

“我没有答应他什么，也没有答应你什么。”舒杳的声音恢复了一些，“我就是觉得，你这个人，从小就主意正。学习自己拿主意，工作自己拿主意，去南京自己拿主意，去云南自己拿主意。你什么都不跟我说，我也帮不上你。但这件事，你要是想试试，就去试。不想试，就不试。妈不催你。”

佘粤看着她。她的母亲站在厨房的灯光下，头发比去年又白了一些。

“妈，”她说，“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你不会说这种话。”

舒杳愣了一下，“什么话？”

“试试。不试。以前你会说‘你自己决定’，然后就不说了。”

舒杳看着她，目光在她的脸上停了很久，半晌笑了，眼尾的鱼尾纹漾开。

“你上次回来，笑了好几次。”舒杳说，“在机场打电话那次，你笑了很久。你以前不太笑的。”

“妈——”

“你不要因为我觉得什么，就做什么。”舒杳打断了她，“你三十岁了。你喜欢谁，不喜欢谁，你自己决定。我只要你好好的。其他的，不重要。”

她站起来把茶几上的月饼盒收走，走到厨房门口，“你刚才说，你不知道喜欢他什么。那是对的。说得出来的，都不是真的。”

她走进厨房，水龙头又响了。