伦敦的五月，天黑得很晚。宋拂从会议室出来的时候，阳光从泰晤士河面上斜过来。

他走在走廊里，西装外套搭在手臂上，领带还系着，袖口的扣子没有扣。周获跟在后面，翻着行程表，说晚上的应酬有几个剑桥的同门，问他要不要推。宋拂说不用。

应酬的地方在圣詹姆斯街的一间私人会所。人不多，七八个，围着长桌坐着，都是剑桥的旧人，有他现在生意上的合作伙伴，有在伦敦金融城做基金的，还有一个在牛津教书的白发老人。他们叫他“拂”，和在学校的时候一样。

他用英语和他们说话，流畅的，不紧不慢的。问伦敦的天气，问剑桥的樱桃什么时候红，问那个在苏黎世做对冲基金的师兄是不是又换了一辆新车。

宋拂靠在椅背上，手里端着一杯威士忌，冰块化了一些，杯壁上凝着一层细密的水珠。

手机在口袋里震了一下。他没有立刻看，等那个话题聊完了，旁边的人转过头去跟别人说话他才拿出来。

屏幕亮着，谭庄的名字，三张照片。

第一张是一双手。

切西瓜的手，红色的西瓜，红色的指甲，衬得皮肤更白。手指很细，腕骨上有一颗小痣，他认得。他曾经握过那只手太多次了，凉到怎么捂都捂不暖。他记得那颗痣的位置，在左手腕骨的内侧，偏外一点点，他拇指按上去的时候刚好。

第二张是一个人站在花丛旁边。

傍晚的光，粉白色的玫瑰开了一院子，她穿着黑色的裙子，抱着那只白色的猫，只有侧脸，白得像月光。照片有点糊，像是偷偷拍的。她的头发比去年长了很多，垂在肩上。猫在她怀里眯着眼睛，她低着头看它，嘴角带着一抹淡淡的笑，看不清。

第三张是洱海边。

她踮着脚尖，一只手举到眉骨上遮着阳光，往远处看。动作轻且娇俏，像一只随时会飞走的鸟。裙子被风吹起来，贴在小腿上，露出一截细细的脚踝。她脚上还是那双红色的小皮鞋，漆皮的，在阳光里很惹眼。

他盯着屏幕看了很久。久到旁边的詹姆斯碰了一下他的胳膊，用英语说了一句什么，他没有听清。他抬起头看见一桌子的人都在看他。

汉斯在笑，木村在笑，詹姆斯也在笑，举着酒杯，朝他挤了一下眼睛。

宋拂把手机翻过去，扣在桌上。

“Sorry,”他对詹姆斯说说，“What were you saying?”

旁边的合作商探过头来，瞥了一眼他的手机屏幕，然后笑了，拍了拍他的肩膀，用带着德国口音的英语说了一句，“你太太很漂亮。”

宋拂的手指在杯口顿了一下。

太太。

她不是。他给过她很多称呼——女朋友，女人，佘小姐。他唯独没有给过她这个。她从来没有跟他要过，他从来没有给过她。

“Not yet.”宋拂说，声音很轻，像是翕忽间雪压断了一根竹子。

詹姆斯看着他，笑了一下，举起酒杯，“Then she should. Beautiful woman, beautiful photo.”

宋拂端起酒杯，碰了一下。玻璃碰着玻璃，叮的一声。

一桌人看着他都举杯了，汉斯用伦敦口音朝他笑道，“Fu, wait for your good news.”

宋拂浅浅笑了一下，仰头举起酒杯，威士忌烧过喉咙，辣得他皱了一下眉。

旁边的人转头又去聊伦敦的房价，聊剑桥的校友会，聊下个月谁谁谁要结婚了。

他听着，偶尔应一句，偶尔笑一下。英语还是那么流利，和他在上海说中文的时质感一样。

-

伦敦的夜雨还在下。

宋拂从会所出来的时候，雨小了，只剩风。他站在门口，把大衣扣了一颗，手插进口袋里。

周获已经把车开到台阶下面了，引擎没熄。他拉开车门，坐进去，靠着椅背，口袋里的手机上的三张照片硌着他的腿。

车子驶出圣詹姆斯街，拐进皮卡迪利。伦敦的夜在车窗外流着，红的电话亭，黑的出租车。

宋拂睁开眼睛，把手机拿出来。屏幕亮了，谭庄的对话框里还是那三张照片，没有新消息。他看了几秒，把手机翻过去，扣在膝盖上。

“周获。”

“在。”

“谭庄那边，你安排的是什么时候？”

“上周到的。住在佘小姐那里。明天走。”

宋拂没有说话。他靠着椅背，看着窗外。伦敦的楼不高，灯不亮，整座城市像一杯放凉了的茶，颜色还在，味道淡了。他的手放在口袋里，碰到那片花瓣。他没有拿出来，只是把手指搭在上面，很轻，像怕碰碎了。

手机震了一下。他拿起来，谭庄发了几张新的。是水彩画。画的是一片玫瑰，粉白色的，开在墙角，旁边有一只白色的猫，蹲着，只露了半张脸。笔触还是生涩的，颜色用得薄，像兑了很多水，淡淡的，透着一层纸的白。

第二张是洱海，傍晚的，水面上的光碎碎的，远处有船，看不清船头还是船尾，只一个模糊的影子。

第三张是一只手的局部，指甲上有一点红，按在白色的瓷盘边上，盘子里是西瓜，红的瓤，黑的籽。

宋拂垂眼看着那几张水彩，好像被拉到了遥远的云南。车子已经过了特拉法加广场，正在往西走。

他算了算时差，大理比伦敦快七个小时，那边应该是凌晨了。他的手指在车窗上敲了一下，旋即把手机翻过来，没有犹豫拨了那个号码。

电话响了很久，他本以为不会接了。

“宋先生。”谭庄的声音从那边传过来，不冷不热。她从来没有对他热过，也从来没有不礼貌。她只是叫他“宋先生”，声音平平的，像在叫一个不太熟的人。

“谭姐。”他说，跟着佘粤叫的。谭庄没有纠正，也没有应。

“这么晚。”

“刚看到你发的画。”

“她说是随便画的，画得不好。”

“很好。”他声音带着点沙哑的笑。

谭庄没有说话。电话两头都安静着。

他这边是伦敦的夜，安静得能听见雨刮器偶尔刮过挡风玻璃的吱呀声。她那边是大理的凌晨，安静得能听见虫子在叫，隔的很远，声声入耳。

“她睡了。”谭庄淡淡道。

宋拂的手指在膝盖上蜷了一下，“嗯。”

沉默了一会儿。车子在等红灯，雨刮器停了，挡风玻璃上积了一层细细的水珠，路灯的光晕在上面毛茸茸地化开。

“她种的那些玫瑰，”谭庄的声音忽然轻了一些，“长得很好。”

“嗯。”