五月的大理，云走得慢。

谭庄到的时候是下午，阳光从苍山那边斜过来，照在洱海面上，像有人撒了一把碎银子。

佘粤在路口等她，穿着一件黑色的无袖裙子，头发比去年又长了一些，松松地扎在脑后，脚上是一双红色的小皮鞋，漆皮的，在阳光里亮了一下。

“谭姐。”

她接过谭庄的行李箱，转身往巷子里走。

谭庄跟在后面，看着她瘦瘦的背影，忽然觉得时间好像没有走。她还是那么瘦，还是那么白，还是话不多。

说不上来，像一棵被移栽过的树，叶子还是那些叶子，但根扎得更深了，风吹过来的时候不晃了。

院子在洱海边上，不大，一栋两层的老房子，墙根长着青苔。院子里种了一大片玫瑰，粉白色的，花瓣边缘晕着一层极淡的粉，像被水化开的胭脂。

谭庄站在院子中间，看着那片玫瑰，看了很久。“和弦玫瑰。”

佘粤在旁边说，“这边的气候适合。”

谭庄没有说话。她看着那片玫瑰，忽然想起南京那个院子里的枇杷树。是他种的，她浇的水，也是她看着长大的。

两个人站在院子里，阳光从苍山那边照过来，照在玫瑰丛上一只白色的猫从屋里走出来，很高傲地看了谭庄一眼，没有叫，走到佘粤脚边，蹭了一下，然后蹲在玫瑰丛旁边，开始舔爪子。

“叫什么？”谭庄问。

“猫。”佘粤说。

“猫？”

“嗯，就叫‘猫’。”

谭庄看了她一眼。佘粤没有解释，弯腰把猫抱起来，猫在她怀里挣了一下，没有挣掉，就靠着她不动了。毛是白的，眼睛是蓝色的，很高傲地看着谭庄，像在看一个不该出现在这里的人。

谭庄忽然想笑。什么样的主人养什么样的猫。

她们进了屋，佘粤去厨房拿水果，谭庄坐在客厅里，看着墙上挂着的几幅画。水彩的，画的都是洱海，晨雾里的，夕阳下的，月光中的。

笔触不太老练，但颜色用得很好，冷冷的调子里透着一层薄薄的暖。

“你画的？”谭庄问。

“嗯。”佘粤端着西瓜从厨房出来，放在茶几上，“学了大半年了，画得不太好。”

谭庄拿起一块西瓜，咬了一口。她看着佘粤坐在对面，手里拿着一块西瓜，慢慢地吃着，籽吐在掌心里，一颗一颗的，排得很整齐。她忽然想起南京那个院子里的樱桃，她也是这样吃的，籽吐在掌心里，排成一排，然后扔进垃圾桶。什么都没有变。

“你不问我为什么来？”谭庄说。

佘粤抬头看了她一眼，“旅游。你说过的。”

谭庄低下头，数着手里的西瓜上的黑籽。

“不只是旅游。”她说，声音轻了一些。“我想来看看你。”

“谭姐，”佘粤把瓜皮放下，擦了擦手，“你是来看我，还是来替他看我？”

谭庄的手指顿了一下。西瓜汁从指缝里滴下来，滴在膝盖上。她抬起头看着佘粤。那个人坐在对面靠着椅背，手里捏着一张纸巾慢慢地擦着手指。脸上没有表情，没有质问或试探，好像随口那么一问。

“都有。”谭庄说。

佘粤点了点头。“那你看完了。我挺好的。”

谭庄看着她。她忽然觉得自己的那些小心翼翼、愧疚、那些不知道该怎么开口的试探，在这句话面前，都显得多余了。

她认识佘粤两年多，在南京那个院子里，她看着她一个人坐在窗边看书，一个人站在枇杷树下抽烟，一个人拎着超市的袋子从巷子口走回来。

她以为她是被藏在那里的，以为她是被迫的，以为她在等一个人来救她。她不是，她是自己选择留在那里的。

她从来都不是被困住的那个人。

“你不用觉得对不起我。”佘粤笑了一下，把纸巾扔到垃圾桶，“你陪了我一年多，我应该谢谢你。那些事，是我和他的事，和你没有关系。”

谭庄没有说话。她低下头，看着自己膝盖上那片粉红色的西瓜汁印子，凉凉的，在裙子上洇开了一大片。她忽然觉得鼻子有点酸。

-

晚饭是佘粤做的。

汽锅鸡，乳扇，炒饵块，一碟腌菜，一碟蘸水。两个人坐在院子里的藤椅上，头顶是三角梅，紫红色的花瓣被风一吹，落了一片在桌上，佘粤把花瓣捡起来放在手边，继续吃。

猫蹲在桌角仰着头看着佘粤，她夹了一小块鸡肉放在它面前，它闻了闻，没有吃，又看着她。她轻轻笑了一下，像粉色玫瑰在暮色里暗了一下。

“你变了。”谭庄说。

“哪里变了？”

“以前你不会笑。”

佘粤夹了一块乳扇，蘸了蘸水，慢慢嚼着。“以前也没什么好笑的。”

她把筷子放下，端着茶杯喝了一口。红褐色的汤在杯里晃了一下，映着头顶的三角梅，像一团化不开的胭脂，“现在也没什么不好笑的。”

谭庄看着她漂亮的眉眼。

暮色从苍山那边漫过来，院子里的灯亮了，暖黄色的光照在佘粤脸上，照出她眼底那层薄薄的光。

“你知道吗，”她说，“他离婚了。”

佘粤面色如常，没有接话。

“他把宋家的产业做到很大。房地产、酒店、新能源、医疗，现在又加了人工智能。和日本、欧洲都签了合同。他在商场上——”谭庄停了一下，在找一个词，“很厉害。比以前厉害很多。”

佘粤没有说话。她只是端起茶壶，给谭庄的杯子里续了热水。

“他做那些，”佘粤说，“不是为了我。”

佘粤把茶杯放下，看着院子里的玫瑰。粉白的玫瑰在暮色里开着，安安静静，不吵不闹。猫从桌角跳下去，钻进花丛里，只露出一条白色的尾巴，在叶子间晃着。

“他不是为我变的。”佘粤说，“他是为他自己的良心。他觉得对不起我，觉得在我面前抬不起头。他做那些事，不是为了让我回来，是为了让他自己能抬起头。”

她停了一下。“我不需要他抬起头。我从来没有觉得他欠我什么。”

谭庄看着她。以前她觉得自己了解佘粤，但现在发现她不了解她。她以为佘粤在等，以为她在忍，以为她在用自己的骄傲替他遮着那些他给不了的东西。

不是。她不是在等，她是在看自己能等多久，看够了就走了。不亏不欠，不怨谁，也不回头。

“你恨他吗？”谭庄问。

佘粤极快地看了她一眼。

“不恨。”她说。“恨太费力气了。”

谭庄没有再问。

两个人坐在院子里，暮色越来越深了，苍山从青色变成深蓝，从深蓝变成黑色。洱海在远处亮着，水面上有月亮的倒影，一晃一晃的。

“你知道他每个月都去南京吗？”谭庄的声音很轻，“那个院子，他留着了。枇杷树也留着了。”

佘粤没有说话。她看着猫从花丛里钻出来，嘴里叼着一片玫瑰叶子，跑到她脚边，把叶子放在她鞋上，然后蹲下来，仰着头看她。她弯腰把叶子捡起来放在手心里。叶子是嫩绿色的，叶脉细细的，在灯下几乎透明。她看了一会儿，放在桌上。

“他不需要那样。”她说。“我从来没有怪过他。南京是我自己去的，孩子是我自己做的决定，走也是我自己走的。他没有逼过我。所以他不欠我什么。他做的那些事——把院子留下来，把树留下来，每个月去看一次——那不是为了我，那是为了他自己。他需要一个地方去放那些他放不下的东西。不是因为我还在那里，是因为他还没有走过去。”

谭庄看着她。她忽然觉得这个人很陌生。她以为她冷硬，以为她把自己裹得很紧，谁都进不去。

但现在发现她其实是太清醒了。清醒到把所有的东西都拆开来看——感情，亏欠，等待，回头——拆成一块一块的，摆在桌上，看清楚每一块是什么，然后决定要哪一块，不要哪一块。

她要的，她拿着；不要的，她放下。就如此简单。

“你……还喜欢他吗？”谭庄问。声音很轻，声音薄得像那片落在桌上的三角梅。

佘粤没有回答。她看着猫在玫瑰丛里扑一只飞蛾，扑了几下没扑到，蹲在地上喘气。飞蛾飞走了，在灯下转了一圈，飞进暮色里，看不见了。

“我喜欢和弦玫瑰，”她说，“不是因为是他送的。是我本来就喜欢。只是他刚好送了。他这个人也是这样。我喜欢他，不是因为他姓宋，不是因为他有钱，不是因为他长得好看。是因为他是宋拂。那个在海关大楼楼下等我的人，那个在南京给我种枇杷树的人，那个在雨夜开三个小时车来看我的人。我喜欢的是那个人。”

“他站在那里，我刚好想要那么一个人，他刚好来了，我就爱了。就是这样。不欠谁，也不后悔。”