说完，佘粤站起来把桌上的碗筷收了，端进厨房。水龙头的声音从厨房里传出来，和洱海的浪声混在一起。

谭庄坐在院子里，看着那片和弦玫瑰，看着那只白色的猫蹲在花丛旁边，舔着爪子。

佘粤从厨房里出来，端着一盘切好的西瓜。红色的瓤，黑色的籽，在白色的瓷盘里摆着。她把盘子放在桌上，坐下来拿起一块西瓜，慢慢地吃着。籽吐在掌心里，一颗一颗的，排得很整齐。

谭庄看着她的手。指甲上涂了红蔻丹，亮亮的，衬着白色的瓜瓤，像一颗一颗小小的红豆。

她忽然想起第一次见她的样子。站在南京那个院子的二楼的窗口，穿着一件月白色的睡衣，头发散着，低头看着院子里那棵刚种下去的枇杷树。她叫她“佘小姐”，她转过头来，看了她一眼。那个眼神像冬天早晨窗户上的霜花。

现在她坐在这里，穿着黑色的裙子，红色的小皮鞋，指甲上涂着红蔻丹，在灯下慢慢地吃西瓜。

“谭姐，”佘粤说，“西瓜很甜。早上刚买的。”

谭庄拿起一块西瓜，咬了一口。甜的。

佘粤把瓜籽从掌心里倒进垃圾桶，站起来理了理裙子上的皱褶，走到花丛旁边，弯腰把猫抱起来。猫在她怀里挣了一下，就靠着她不动了。

白色的毛衬着黑色的裙子，在灯下像一小片被风吹散了、又聚拢了的云。她站在花丛旁边，背后是洱海，月亮从苍山那边升起来了，在洱海面上铺了一条银白色的路。

她安安静静地站在那里，像一棵种在洱海边不会开花的树。

谭庄坐在藤椅上，看着她的背影，忽然觉得，这个人不需要任何人。她在这里，自己种玫瑰，自己养猫，自己画画，

和洱海的月亮为伴，就已然完整。

“佘粤。”谭庄叫她。

她回过头。月光照在她脸上，像一幅颜色很简单的画——黑与红，没有第三种颜色。

“他还在等你。”谭庄说。

佘粤看了她一会儿，低头去抚摸怀里的小猫。

“我知道。”她轻声说。

她没有回头，抱着猫走进了屋里。灯亮了，窗上映出她纤细的影子。

月亮升到了洱海的正中央。

-

第二天早上，佘粤带谭庄去洱海边，阳光已经照在水面上了。

佘粤走在前面，红色皮鞋，猫没有跟来，蹲在院门口看了她们一眼，转身进去了。

“它不跟着你？”谭庄问。

“不爱动。”

她们沿着湖边走了很久。水边有钓鱼的人，戴着草帽，坐着小马扎，半天不动一下。有拍婚纱照的，新娘子提着白裙子站在水里，摄影师蹲在石头上喊“看我看我”。

佘粤经过的时候看了一眼，脚步没有停。她走路不快不慢，和以前一样，但谭庄注意到她现在会看别的东西了。以前在南京，她走路就是走路，低着头，不看不听。

“你变了。”谭庄说。

“哪里变了？”

“以前你不看人的。”

佘粤没有回答。她弯腰捡了一块扁平的石头，拿在手里掂了掂，侧身一甩，石头贴着水面跳了几下，沉下去了，水面上留下一圈一圈的涟漪。

“小时候我爸教我的。”她把手指上的水甩掉，“好久没玩了。”

她们在湖边的长椅上坐了一会儿。旁边有个老太太在卖烤饵块，炭火上的铁网烤得滋滋响，米饼鼓起来，刷上酱，撒上花生碎，卷起来用纸一包。佘粤买了两块，递给谭庄一块。

咬了一口，外脆里糯，酱是咸辣的。“好吃。”谭庄说。

佘粤没说话，慢慢吃着手里的那块。阳光照在她脸上，她眯着眼睛看着波光粼粼的湖面。

酱汁沾了一点在嘴角，她伸出舌头舔了一下，像涂了一层薄薄的胭脂。

下午她们去了野生动物救助基地。在山上，开车要四十分钟。路不太好走，弯弯绕绕的，两边都是桉树，银灰色叶子在风里翻着，反着光。

佘粤开车，谭庄坐在副驾驶，看着她握方向盘的手。指甲上的红蔻丹在阳光里亮了一下。

基地不大，几排平房，铁网围着的笼子，里面有鹰，有猴子，有鹿，还有一只三条腿的野猪。工作人员是个晒得很黑的年轻人，看见佘粤就叫“佘姐”，说那只秃鹫这两天吃东西了，佘粤说“我看看”。她换了工作服，白色的大褂，头发扎起来，走进笼子里。

那只秃鹫很大，翅膀展开有两米多，蹲在架子上，低着头，眼睛是黄色的。

佘粤蹲下来，把手套摘了，从旁边的桶里拿了一块肉，举在手里，不动。

秃鹫看了她很久，然后从架子上跳下来，一瘸一拐地走过来，从她手里把肉叼走了。翅膀扇了一下，风扑在谭庄脸上，带着腥味。

佘粤站起来，拍了拍膝盖上的灰，出来洗手。水龙头在院子角落里，她拧开把手指一根一根地冲过去，指甲缝里的血渍冲掉了，红蔻丹在凉水里亮着，像一颗一颗被水泡着的红豆。

谭庄站在旁边，看着她。“你喜欢小动物？”

佘粤关掉水龙头，甩了甩手上的水。“没想过。”

她把毛巾挂回去，看着笼子里那只秃鹫。它已经把肉吃完了，蹲在架子上，歪着头看她们。

“来的时候有人找我帮忙，说这边缺人手。我就来了。没想过喜不喜欢。”她转过身，往下一个笼子走。

谭庄跟在后面，看着她的背影，白色的工作服，头发扎着，露出一截白白的后颈。她蹲在一只猴子面前，猴子隔着铁网伸出手，她把手缩了一下，没有伸过去。

“这只不能碰，会咬人。”佘粤站起来看着猴子。

那只猴子在铁网上爬了两下，蹲在角落里看着她。眼睛是棕色的，像两颗被水泡过的栗子。

“你做这些事的时候，在想什么？”谭庄问。

佘粤没有回答。她站在笼子前面，阳光照在白色的工作服上。

猴子不看她了，蹲在角落里开始捉虱子。

“什么也没想。”佘粤说，“就是做。”

她继续往前走。谭庄站在原地，看着她的背影。纤细且挺直，无端让她想起带着刺的玫瑰花茎。

佘粤在前面停下来，回头看她，“谭姐，走了。”

阳光照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角弯了一下。谭庄走过去，两个人一前一后，走在基地的水泥路上，旁边是笼子，笼子里是那些被救回来的、受了伤的动物。

佘粤走得很慢，偶尔停下来看一眼，偶尔蹲下来，隔着铁网，把手放在膝盖上，看着里面的动物。

谭庄不知道她在看什么。她只看见她的恬静的侧脸，在阳光下像一幅还没有干透的水彩画。

回去的路上，佘粤开得很慢。夕阳从苍山那边照过来，把洱海染成一片金红色。

光从挡风玻璃照进来，她的指甲在夕阳里亮着。谭庄靠在椅背上，看着窗外。

洱海波光粼粼，前途一片光明。

“你明天就走？”佘粤问。

“嗯。下午的飞机。”

子在公路上开着，佘粤没再说话。洱海在窗外，苍山在前面。

车子在小楼前停下，下车时谭庄看着佘粤的背影忽然开口。

“佘粤。”谭庄忽而叫她。

“嗯。”

“你会不会想他？”

佘粤正弯下腰抱起猫，闻言动作顿了一下，随即弯腰把白猫抱到臂弯里。

“想过。”她平静道。

谭庄等着。她没有再说，抱着猫进门去了。