“猫也很好。那只猫很高傲，不太理人，只跟她亲。她给它取了名字，就叫‘猫’。每天喂它，抱它，跟它说话。它不理她，她也无所谓。”

宋拂没有应。他只是听着。

“她画那些画，学了快一年了。老师说她的颜色用得好，冷色调里透着一层暖。她不太说话，上课的时候就是画。画完了，收拾好东西，走了。老师说她是那种——不需要人教，只需要人给她一支笔的人。”

车子驶过海德公园的南边，树在黑暗里立着，看不清楚，只看见一大片比夜更深的影子。

宋拂靠在椅背上，手机贴着耳朵。

谭庄的声音很轻，隔着一整片欧亚大陆、七个小时的时差，像一根细线。

“宋先生，”谭庄叫他，“你知道她为什么种和弦玫瑰吗？”

宋拂的眼睛里划过雨夜窗外的浮光掠影，手指在车玻璃上轻轻敲了一下，“因为她喜欢。”

“是。她喜欢的。不是因为你送过，是她自己本来就喜欢。你只是刚好送了。”谭庄的声音还是那么轻，但嗓子有些沙哑，“她这个人，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。不会因为谁送了就多喜欢一点，也不会因为谁没送就不喜欢。她种那些玫瑰，不是因为等你，是因为她自己想看。”

宋拂没有说话。他看着窗外伦敦的街灯五彩斑斓地从车顶上滑过去。

“宋先生，”谭庄忽然叫他，“你知道你当年能追到她，不是因为你厉害吧？”

“我知道。”宋拂看着落在车窗上的雨。

雨丝绵绵地扑在车窗上，恰似飞火扑蛾。

“是因为她本来就喜欢你。”谭庄的声音还是那么不冷不热，“你以为是你追的？你在海关大楼楼下等了几次，送了几束花，她就答应你了。她要是不想让你追，你等一百次都没有用。她喜欢你，你追了，她就让你追到了。”

宋拂的手指盖在膝盖上一动不动。

“但是，”谭庄的声音忽然变了，敞亮了一些，带着含糊的笑意，“能让佘粤喜欢，你是真厉害。”

宋拂也笑了，没有声音但笑容很深。现在他笑了，因为谭庄说了一句真话。

他追到她，不是因为他做了什么，是因为她愿意。若她不愿意，他什么都做不到。

谭庄的声音忽然轻了，似乎犹豫了一下才说出口，“宋先生，你不能仗着她喜欢你就欺负她。”

宋拂的脊背一僵，沉默片刻才回答，“我知道。”

谭庄无话。

车子驶过切尔西，桥下的水是黑的，只有两岸的灯在水面上拖着摇曳的光。

谭庄在电话那头沉默了一会儿，他在这头等着，不催，不问，不急。

“她画画的时候，会放音乐。”谭庄说，“放的什么我听不清，只听见旋律，很慢，很平，像一个人在很远的地方哼着歌。她坐在窗边，画一笔，停一下，看看外面，再画一笔。猫蹲在她脚边，有时候睡着了，有时候就那么看着她。她不看猫，猫也不看她。两个人就那么待着，一个画画，一个看。谁也不理谁。”

宋拂听着。他看不见，但他能想象到，他见过她看书的样子，在南京那个院子里，她坐在窗边，翻一页停一下，看看窗外再翻一页。

“宋先生。”谭庄叫他。

“在。”

“她画画的那个老师，是个男的。”她的声音里带着一点试探。

“我知道。”他说。

“你不问问是什么样的？”

“不问。”

谭庄又笑了，这次比刚才久了一点，“你倒是沉得住气。”

“不是沉得住气。”他低头看着自己的手，掌心里是空的，“是了解她。”

“宋先生。”谭庄叫他。

“在。”

“她也在等你。”

“我知道。”

随即宋拂的眉头微蹙，声音带着酒后的沙哑，试探的一句，“她说了？”

“她不说。”谭庄笑了一下，“但我知道。我认识她三年了，在南京那个院子里，她不说，我也知道她在等你。现在她也不说，但我知道她还在等。”

她停了一下，“不是那种坐在院子里、看着枇杷树、等一个人来的等。是那种——她往前走，走得很稳，不回头，但她走的那条路，是朝着你的方向。她不说，不承认，不让人看见。但她走的是那条路。”

宋拂靠在椅背上看着车顶。车顶上仿佛有一块小圆点，不知道是什么，像一滴泪。

“谭姐。”他叫她。

“嗯。”

“谢谢你。”

谭庄没有说话。沉默了一会儿，她开口了。

“她养的猫，有一次从外面叼了一只蝴蝶回来，放在她脚边。蝴蝶的翅膀破了，飞不了，在地上扑棱。她蹲下来，把蝴蝶放在手心里，看了很久。然后她站起来，走到花丛旁边，把蝴蝶放在一朵玫瑰上。蝴蝶的翅膀在风里抖着，她站在那里看了一会儿，转身进屋了。后来她跟我说，那只蝴蝶死了。她给我讲的时候声音很平，和说别的事情一样。但她把那只蝴蝶埋在玫瑰根下面。”

宋拂听懂了。那只蝴蝶，是她自己。翅膀破了，飞不了，蹲在地上扑棱。她把自己放在手心里，看了很久，然后放在一朵玫瑰上。她走了，没有回头。她把自己埋在玫瑰根下面。那些和弦玫瑰，是她种给自己的。不是等他，是她自己要看。但她种的是他送过的那种。她走的那条路，是朝着他的方向。

“她不说。”谭庄说。“你也不要等她说。她不会说的。”

宋拂轻轻弯了一下嘴唇，“我知道。”。

车子停在酒店门口。周获熄了火，坐在驾驶座上，手放在方向盘上看着前面的雨。

雨又下起来了，细细密密的，在路灯的光里斜着，像一面永远干不了的纱。

“宋先生，”谭庄的声音从电话那头传来，“你会来吗？”

宋拂看着窗外的雨，伦敦的夜雨没有声音。雨刮器又摆了一下，在挡风玻璃上刮出一道弧形的透明的痕迹。

“会。”他说。

说完，他挂了电话。手机屏幕暗了，他把手放进口袋里，推门下车，伦敦的雨落在他没有扣好的大衣上。

他没有撑伞站在雨里，看着这座灰蒙蒙的城市。雨不大，像雾，打在脸上凉凉的。

他站了一会儿，转身走进酒店。