这杯酒他喝不出好坏，只知道苦，酒从喉咙一路烧下去，像一条着了火的河。

宋拂靠在吧台上，手里端着另一杯。他的衬衫袖口卷着，领口敞着两颗扣子，锁骨下面那颗黑痣露在外面。他喝了一口酒，冰块在杯里碰了一下。

“周获。”他叫他。

“在。”

“你跟着我几年了？”

“七年。”

“七年。”宋拂把杯子放在吧台上，手指在杯沿上转了一圈，“七年，你见过她多少次？”

周获的手指在杯身上停了一下。他没有问“她”是谁。

“南京那个院子，我去了大概——”他想了想，“二十几次。有时候送东西，有时候接人，有时候只是去看一眼。她不知道。”

宋拂没有说话。他把杯子端起来，看看杯子里的冰，又放下，“你觉得她是个什么样的人？”

周获没有立刻回答。他低下头看着自己那杯酒。橙皮还在液面上浮着，他不该说。

老板的女人，不该他评价。他跟着宋拂七年，知道规矩。七年来，没有出过错。

但今天宋拂不想讲规矩。他不是小宋总，不是宋家的掌门人，不是那个在谈判桌上让所有人闭嘴的人。他只是一个喝了酒的男人，坐在自己的吧台前面，问一个跟了他七年的人，你觉得她怎么样。

“周获。”宋拂叫他。

“在。”

“你上次瞒我。”不是质问，是陈述。

周获的手指在杯壁上停了一下。他知道他说的是哪件事，汪郁辜说的那句话。他犹豫了。他不想让宋拂知道那句话。不是怕他生气，是那句话太脏了。脏到他从嘴里说出来，都觉得自己的嘴脏。他沉默了一会儿。

“是。”他说。“那句话太难听了。”

宋拂看了他一眼，又喝了一口酒，再开口时声音变轻了，“跟我讲讲她。”

周获喝了一口酒。威士忌烧过喉咙，辣得他皱了一下眉。

“她——”他停住了，在找一个词。

不是漂亮，不是冷，不是骄傲。那些词都不够。

他在南京那个院子里见过她太多次了。站在二楼的窗口，低头看着枇杷树，阳光照在她脸上，她眯着眼睛，不知道在想什么。

坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本书，很久才翻一页。

从巷子口走回来，手里拎着菜市场的袋子，裙摆被风吹起来，她低头看了一眼，没有理。

她不知道他在看。他每次去，都是远远地站着，看她一眼，确认她好好的，然后走。他不该看，但他看了。看了二十几次，看了两年。

在南京，他去送东西，门开了，她站在门口。她穿着一件月白色的睡衣，头发散着，脸很白，眼睛很亮。她看见他，没有疑问，没有慌，没有把门关上。

“宋总让我来送东西。”他说。她看了一眼他手里的袋子，接过去，说了一声“谢谢”，然后把门关上了。

从头到尾，她没有问他叫什么，没有问他从哪里来，没有问他宋拂为什么不来。就门关上了。周获站在门外，听见她的脚步声走远，然后就没有声音了。他那时候想，这个女人，不好惹。不是那种凶的、泼的、让人害怕的不好惹，是——你没有办法在她面前撒谎。

你所有的借口、理由、苦衷，在她面前都是透明的。她什么都不说，只是看着你，你就知道自己有多脏。

“她很安静。”周获说。“不是那种不说话的安静，是——她不需要人陪。一个人待着，也待得住。院子里那棵枇杷树，她浇水，剪枝，冬天的时候用草绳把树干裹起来。她看书，很多书。有时候坐在窗边看，有时候坐在院子里的藤椅上看。看到有意思的地方，她会笑一下。”

周获停了一下，端起酒杯喝了一口。冰块又化了一些，酒淡了，没那么辣了。“她很少出门。偶尔出去买菜，回来的时候会给邻居的小孩带零食。那些小孩叫她‘粤姐姐’，她应的声音很轻。有一次我站在巷子口，一个小女孩跑过去，手里举着一只纸飞机，叫她‘粤姐姐你看’。她蹲下来，帮她把纸飞机的翅膀折了一下，然后站起来，看着它飞出去。飞得不高，也不远，在风里晃了一下，栽在墙根底下。小女孩跑过去捡，她还站在那里静静看着那架纸飞机。”

宋拂低着头，看着自己那杯酒。冰块化了大半，水面平了，修长的手指在杯沿上转着。

“她抽烟。”周获的声音低了一些，“在院子里，靠在枇杷树旁边，点一根，抽几口，掐了。不是烟瘾，是——我也不知道是什么。她抽的时候不看人，也不看别的东西，低着头看地上的影子。她不让人看见。有小孩跑过来，她就把烟掐了，蹲下来跟他们说话。”

宋拂的手指停了。杯沿上的水珠凝成一颗顺着杯壁往下淌，淌到他的指尖。他把手收回来，掌心却是干的。

“她不好奇。”周获说。“门口放的东西，她不问是谁送的。院子里的树，她不问是谁种的。我站在巷子口，她经过的时候看了我一眼，没有问。”

周获把杯里最后一口酒喝完。冰块碰着牙齿，凉得他腮帮子发酸。

“宋总，”周获说，“我说多了。”

宋拂摇了摇头。“没有。”他抬起头看着周获。那双眼睛是红的，“谢谢你。”

周获愣了一下。他从来没有听过宋拂说这两个字。跟了他七年，签了上百份合同，谈了几十亿的生意，开了无数个会。他以为这两个字不在宋拂的字典里。

他端起空杯子，假装喝了一口。杯子里什么都没有了，只有几滴化了的冰水，沾在嘴唇上，什么味道都没有。

宋拂站起来，走到吧台后面，又调了一杯。这次没有加苦精，威士忌和甜味美思，比例是一样的。

他喝了一口，靠在酒柜上，仰着头看着天花板。

“我以为，”他说，声音轻了，“我只要一步一步走，走到她面前，就行了。把宋家的家当好，把那些该断的关系断了，把自己变成一个可以站在她面前、不会让她觉得难堪的人。然后走到她面前，告诉她，我来了。我等了很久，走得很急，怕她走远了，怕她不等了。”

“现在我知道了。”他说。“我得跪着走。”

周获看着他。他没有说话。他不知道自己该说什么。

周获站起来，把空杯子放在吧台上往门口走。走了几步又回头看了一眼。宋拂还站在吧台后面，靠着酒柜，手里端着那杯酒。

“宋总。”周获叫他。

宋拂没有看他。“嗯。”

“她会回来的。”

宋拂没有说话。他把酒杯举到眼前，看着里面的冰块在琥珀色的液体里的浮冰。

“我知道。”他说。

-

周获推门开门，刚要迈出去，宋拂叫住了他。

“她有没有哭？”

周获的手搭在门把手上停住了。他没有回头，只是站在那里，背对着客厅的灯。

他知道宋拂在问什么。

他问的是那天。汪郁辜在办公室里说那句话的时候。那句脏得像泼在地上的脏水的话。她站在那里，穿着海关的制服，头发扎着，手里拿着文件夹。那句话砸在她脸上，她没有躲，没有还嘴，甚至没有皱眉。她只是把文件夹合上，说“汪总，这批货确实有问题”。然后转身走了出去。走廊里很多人听见了。有人低下头，有人假装看手机，有人看了她一眼又赶紧移开。她从那些人中间走过去，步子很稳，没有人看见她的脸。

周获站在门口，手还搭在门把手上，背对着宋拂。他沉默了一会儿。

“宋总，你比我更了解她。”

身后的宋拂被门关住了。一室寂静。

宋拂定在那里。他懂了，她没有哭。她不会哭。在海关大楼办公室里面对汪郁辜时里不会，在南京那个院子里不会，在车库里蹲着疼的时候不会。

她不是忍着不哭，而是不流泪。眼泪是她最不值钱的东西，她不会把它给任何人。尤其不会给那些不配的人。

他没有资格看见她的眼泪。那些眼泪是她的，只属于她一个人。在南京的夜里，在虹口的出租屋里，在离开上海的路上，她一定哭过，但他永远看不见。

她不会让他看见。那是她留给自己的东西。她那么骄傲，连疼都不让他看见。

是他不配。

他站在吧台后面，手撑在台面上低着头。灯光从头顶照下来，隔着衬衫衣料照出他肩胛骨的形状，像两片合拢的翅膀。

他想起周获刚才说的话。“她什么都知道，什么都不问。”

她知道的。知道他身上背着宋家，知道他要联姻，知道汪家动不得，知道他给不了她名分。

她什么都知道，但她从来不问。不问“你什么时候来接我”，不问“你为什么不告诉她”，不问“我们的孩子怎么办”。

佘粤告诉他“我们回不去了”。不是赌气，是真的回不去了。

他把她弄丢了。

丢在南京的院子里，丢在汪郁辜的办公室里，丢在那句脏话里，丢在她一个人去医院的路上。

她的决绝和自持，永不回头。

可就是这样一个人，在车里，那个元宵节的晚上，她坐在副驾驶上，用破碎的声音说，“我极其不想承认”，她用了“极其”这个词。她说他是买她的。她说她是他的玩具。

他想起他给她的东西。房子、车、花、枇杷、卡里的数字。他以为那些是礼物。他以为她是收下了。现在他知道了，她不是收下，她是替他收着。

替他藏起那些他给不了的东西——名分，承诺，光明正大。

一句“她是我女朋友”是关起门来说的，是给他自己说的。

实际上男朋友该给的东西他从来没给过。他给了她一个院子，一棵树，一个月来几次的夜晚。

宋拂也极其不想承认这一点：他给她女朋友的身份，却真的给了她情妇的待遇。

他闭了闭眼，现在她离开了，在她心里，她不会觉得他是他前男友。她不会跟朋友主动提起他，他是需要她绕过的一个人。

宋拂转过身，走回吧台。看着在灯光下亮晶晶的酒。

他想起佘粤亮晶晶的眼神，像雪夜的月光，清且亮，那个时候她眼里全是他。

她问他：“你为什么叫宋拂？”

他说：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”

她沉默了良久，直到他以为她睡着了，他听到她像雪一样轻的一句，“这个名字真好听。”

那时候他以为她只是随口一说。现在他知道了。她是在说——她愿意做那片落在他身上的梅花。

被他拂去，或者不被拂去。他把她拂去了。拂得干干净净的，像从来没有落过一样。