舷窗外是云。

宋拂靠在椅背上，从起飞到现在，四十分钟了，他一句话都没有说。

“明天上午，医疗那边有个会，”周获翻开面前的记事本，“九点半，在虹桥。新能源那边的季度汇报改到下午了，两点。”

“嗯。”

“赵德富那边，今天下午打了个电话过来。说想约你吃个饭。”

宋拂的手指在扶手上敲了一下，“不吃。”

“好。”周获在记事本上画了一笔，“汪郁辜那边也来了电话。没说什么事，就说想见见你。”

宋拂没有说话。他看着舷窗外的云。

“还有——”周获顿了顿。

宋拂看了他一眼。

“汪若棠下午打了个电话。问你什么时候回去。”

宋拂没有额外的表情，“明天下午。”

“好。”

舷窗外的云层裂开了一条缝，露出底下的海面。海上有船，只是太远了，远得看不见。宋拂看着那些船，

“她怎么样？”

周获的手指在平板上停了一下。不用问这个“她”是谁，他把平板放下，靠在椅背上，想了想怎么说。

“工作正常。海关那边，没有人再提那天的事。赵德富那边安静了，她应该不知道是您动的手。”他顿了顿，“汪郁辜最近没再去海关找她。大概是——知道了些什么。”

宋拂没有说话。

“生活上，”周获的声音更低了，低得像在说一件不该说的事，“她搬了家。虹口的房子退掉了，现在住在静安，一个很小的公寓。自己租的。离海关近一些，走路十五分钟。”

“什么时候搬的？”

“上周末。”

宋拂的手指蜷了一下。

“搬家那天，她自己搬的。没有叫朋友，没有叫同事。一个人，一趟一趟地搬。东西不多，几个箱子，一盆绿萝，还有一个——”周获停了一下，“一个白瓷碟子。里面有一颗枇杷核，发了芽的。她放在副驾驶上，系了安全带。”

宋拂闭上了眼睛。

“她换了发型，”周获继续说，声音很轻，“剪了短发，到耳朵下面。黑色的，直的，别在耳后。那两颗珍珠不戴了。衣服也换了——不穿深色了。今天穿了一件米白色的毛衣，她瘦了很多，比过年的时候还瘦。”

宋拂睁开眼睛。他没有看周获，他看着舷窗外的云。

“那天晚上，”他说，“她光着脚踩在水里，你没有帮她捡鞋。”

周获沉默了一会儿。

“没有。”他说。

“为什么？”

周获看着他。那个眼神里些犹豫和不忍，“宋总，她没有回头。她不要那只鞋了。我捡起来，她也不会要。”

宋拂的手指在扶手上停住了，“周获。”

“在。”

“你是不是也觉得，”他的声音忽然轻了，“我待她——就是他们说的那种关系？”

周获没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“宋总，”他说，“有些话，不该我说。”

“你说。”

“您问我是不是觉得。”周获沉默了很久，他终于开口了，“我跟了您七年。南京那个院子，我去过三十七次。每一次都是您让我去的。送东西，送钱，送信。三十七次，除了最后一次那封信，我没有和她说过话。一次都没有。她不知道我长什么样，不知道我叫什么名字，不知道我是谁的人。她只知道门口会多出东西来。她从来不问是谁放的。也从来不拦。”

他抬起头，看着宋拂。

“有一次，南京下大雨。您让我送一箱杨梅去。我到了那个院子门口，雨太大了，我拎着箱子，站在门廊下面，等雨小一点再走。门开了一条缝。她站在门后面，看着雨，没有看我。她穿着一件白色的裙子，头发披着，湿了，贴在脸上。她伸出手，接了一滴雨水，放在嘴唇上，尝了一下。然后她笑了一下，很轻，很短，像那片被她接住的雨水，在手心里停了一下，就流走了。她不知道我在。她只是一个人，站在门口，尝了一滴雨。然后关上门，进去了。”

周获的声音在发抖。

“宋总，我不知道那是什么关系。我只知道，三十七次，我没有见过她。但每一次，我都能在门口站很久。因为她把那个院子弄得很好。枇杷树修剪得很整齐，窗台上有一盆绿萝，长得很好。门口放着一双拖鞋，是给谁准备的，我不知道。台阶上有一小盆水，是给野猫喝的。她把一个不是她的家的地方，弄成了家。”

他停了一下，“然后她走了。光着一只脚踩在水里，没有回头。”

机舱里很安静。安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

宋拂坐在椅子上，手指搭在扶手上。

他想起她说的那句话。她说“我是你的玩具”。她说这句话的时候，没有哭，没有闹，没有歇斯底里。只是坐在副驾驶上，声音平平的，像在念一份已经签好字的文件。

她说“你从来没有把我当成一个和你一样的人”。她说这话的时候，看着他，眼睛红了，但没有泪。嘴唇在抖，但声音是硬的。她把自己拆开了，拆成一片一片的，放在他面前，说“你看，这就是我。这就是你做的我”。

她不恨他。她说恨太费力气了。她只是不要他了。不要他这个人，不要他的道歉，不要他让周获送回去的大衣。她连那只鞋都不要了。新的旧的都不要了。光着脚踩在水里，走了。

他闭上眼睛。

脑子里有很多东西在转——赵德富的货，东南亚的线，汪家的内斗，老头子还剩多少时间。这些东西像一台被打碎了外壳的机器，齿轮和齿轮咬在一起，咔咔咔咔地响着，停不下来。

但在所有这些声音底下，有一个声音，像一个人在很远的地方，光着一只脚踩在水里。

啪嗒，啪嗒，啪嗒。一步一步地往前走，永不回头。

他睁开眼睛，“周获。”

“在。”

“你说——一个人要走到什么时候，才会回头？”

周获看着他。那个问题不是问他的。

“我不知道。”沉默良久，周获给他答案。

宋拂伸手拿起面前那杯水。

他忽然想起她说的另一句话。她说“你不是喜欢我，你是喜欢我够冷，够硬，够骄傲”。她说这话的时候，声音慢慢地从边缘开始剥落地碎掉。

他握紧了杯子。手指收紧了，指节泛了白。

他看着那杯水。水面在晃，是他的手在抖。他盯着那杯水，水面上的光在晃，像月亮在水里的倒影，被风吹皱了，散了又聚了又散了。

他把杯子举起来。举到眼前。灯光透过水杯照过来，把整个机舱都染上了一层淡淡的白光。

他透过那杯水看舷窗外的云，像她那天晚上在车窗外站着的背影，被雨模糊了，看不清了。他知道她站在那里，穿着那件薄薄的毛衣，光着一只脚，踩在积水里，背对着他。

他什么都做不了。他从头到尾，什么都做不了。