二月的香港已经热了。

从机场出来的那一刻，热浪就扑面而来，连呼吸都慢了半拍。

宋拂坐在车后座，西装外套已经脱了，搭在手臂上。衬衫袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕和那根褪了色的红绳。车窗外的风景从青马大桥变成葵涌货柜码头，从货柜码头变成荔枝角的高楼，从高楼变成半山蜿蜒的老路。

他靠着椅背，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻地敲着。

周获坐在副驾驶上，面前的平板亮着，屏幕上是一份密密麻麻的报表。他从后视镜里看了宋拂一眼，没有说话。跟了他七年，他知道什么时候该说话，什么时候不该说话。现在不是说话的时候。

车子驶上半山，在一栋老式别墅前面停下来。司机按了一下喇叭，门开了。车子驶进去，停在院子里的榕树下面。

宋拂睁开眼睛，推门下车。

别墅是宋时钦三十年前买的。那时宋拂还没出生，明蕙肚子里揣着他，从上海飞到香港，在这栋房子里住了大半年。后来他出生了，满月了，会爬了，会走了，被明蕙带回上海。但这栋房子一直留着，宋时钦每年都会来住几个月。

对外宣称是处理香港的生意，实际上是为了躲上海的冬天。他的心脏不好，上海的冷空气像一把钝刀子，割得他喘不上气。

明蕙在门口等他。

她穿着一件浅灰色的旗袍，头发盘在脑后，用一根玉簪子别着。六十一了，看着像五十出头，皮肤白净，五官精致，眉眼里还残留着年轻时的影子。

“妈。”他走上去，弯了一下腰，让她在他额头上碰了一下。

“瘦了。”明蕙说。她的声音很轻，带着一点上海口音的尾音。

“没有。”

“有。”她看了他一眼，目光在他脸上停了停，没有多说什么，侧身让他进去。

宋时钦坐在沙发上，腿上搭着一条毯子，手里拿着一份报纸。他听见脚步声，没有抬头，翻了一页报纸，沙的一声。

“爸。”宋拂站在沙发前面。

宋时钦又翻了一页报纸。过了大概十秒钟，才抬起头来。六十二了，头发全白了。脸上的皮肤松了，耷拉下来，在腮边形成两道深深的纹路。

但眼睛还是亮的，里面是烧了六十多年还没有烧完的火，埋在灰堆底下，看着是暗的，但你把手伸进去，就能感觉到那种灼人的的温度。

“来了？”宋时钦把报纸叠好，放在茶几上。

“嗯。”

“坐。”

宋拂在旁边的单人沙发上坐下来。明蕙端了一杯茶进来，放在他面前。她看了宋时钦一眼，又看了宋拂一眼，没有说话，转身出去了。客厅里只剩下父子两个人。

宋时钦没有立刻说话。他伸手端起自己的茶杯喝了一口，放下。又拿起报纸，看了一眼头版，又放下。他在等宋拂先开口。

宋拂没有开口。他坐在沙发上，翘着二郎腿，手指在膝盖上轻轻地敲着，和刚才在车上的节奏一模一样。

宋时钦先开口了，“赵德富的事，怎么回事？”

“他的货走不了。”宋拂说。

“为什么？”

“手续不全。”

宋时钦看了他一眼，“手续不全？海关扣的？”

“我扣的。”

宋时钦的手指在沙发扶手上停了一下。只停了一下，然后继续敲着，和宋拂的节奏一样，像两台调到一个频率的节拍器。

“理由呢？”

“他做东南亚线，有几批货涉及违规转运。资料我让周获查过了，确实有问题。”宋拂的声音很平，像在汇报工作，“不是冤枉他。”

“你以前不管这些。”

“以前是以前。”

宋时钦看着他。那个目光从淡变深了，“赵德富的生意不大，但他在东南亚那条线上做了十几年，关系盘根错节。你动他，不是动一个人，是动一条线。”

“我知道。”

“你知道？”

宋时钦的声音忽然硬了一些，像那把放在茶几上的裁纸刀，平时不用的时候是收着的，但你要碰它，刀锋就会弹出来，“你知道还动？宋氏在东南亚的布局，新能源那块，有几家供应商走的就是他的线。你把他卡死了，那些货走什么？走汪家的船？汪家现在什么情况你不知道？老爷子身体不行了，底下几个儿子在抢，汪郁辜和汪若棠两兄妹都不一条心——你在这个节骨眼上动赵德富，你是嫌自己的麻烦不够多？”

宋拂没有说话。他盆墨兰，花箭上还有一颗很小的水珠，在灯光下闪了一下，又暗了。

“不是为了生意。”他说。

宋时钦的手指停了。

“那是为了什么？”宋时钦的声音低了下去。

宋拂没有回答。他端起茶杯，喝了一口。把茶杯放下，抬起头看着宋时钦。

“赵德富的事，我有我的考虑。”他说，“东南亚那条线，宋氏不能一直依赖第三方。我们自己有船，有码头，有仓储，为什么还要让别人在中间过一道手？赵德富的关系盘根错节——那不是优势，那是隐患。他能在东南亚做十几年，靠的不是本事，是没有人动他。现在他手里有几批货确实不干净，我卡他，不是没有理由的。海关那边迟早要查到他，与其让别人动手，不如我们自己先动。这样在明面上，宋氏是配合海关整顿，不是针对谁。”

“汪家的事，”宋拂继续说，“老爷子的身体撑不了多久。他底下三个儿子，老大在加拿大，早就不管事了；老二汪郁辜，手里有实权，但不得宠；老三一直在国外，最近回来了。汪若棠是女儿，不参与继承，但她手里有股份。三个人三条心。汪郁辜想拉宋氏做他的后盾，汪若棠不想掺和，老三那边——我还没有摸清楚。”

他停了一下，看着宋时钦。

“汪家的事，不能等。等他们内部斗完了，我们再站过去，那就不是站队，是投诚。投诚的人，没有讨价还价的余地。所以必须在他们还在斗的时候，就把位置定下来。”

“你选谁？”宋时钦问。

“谁都不选。”

宋时钦的手指又敲了一下扶手。

“汪家需要宋氏，不是宋氏需要汪家。”宋拂说，“这句话你说过。你说的时候是八年前，我刚从剑桥回来，你让我去谈新能源的那笔融资。你跟我说，谈判的时候，不要想着对方能给你什么，要想对方需要你什么。汪家现在需要的是什么？不是钱，不是资源，是一个能让他们在老爷子面前加分的外援。汪郁辜想要的是宋氏站在他身后，让老爷子知道他有能力拉拢这么大一个合作伙伴。汪若棠不想要这个——她不争继承权，她只想把手里的股份卖个好价钱。老三想要的是——他还什么都没有，所以他什么都想要。”

他端起茶杯，又喝了一口。这次茶不烫了，温度刚好。

“所以不能选。选了任何一个人，就等于得罪了另外两个。宋氏不需要得罪任何人。我们只需要让汪家知道，不管最后谁上位，宋氏都是他们绕不过去的那块石头。不是站在谁身后，是自己站在这条路上，谁想过去，都得从宋氏这里走。”

客厅里又安静了。

宋时钦看着他。看了很久。久到宋拂以为他不会说话了。