宋拂把杯子放在桌面上。

他坐在那里看着那杯水。水面还在晃，但慢慢地平了。光又聚在中间，白白圆圆的，

他看着那个月亮。

猝不及防间，他抬手把那杯水扫到了地上。

杯子砸在舱壁上，发出一声很脆的、很响的碎裂声——啪。碎片飞出去，散了一地。在灯光下闪着冷冷的光，

月亮被他打碎了。

机舱里没有人动。没有人敢说话。周获跟了他七年，第一次见他动粗。

宋拂弯下腰，捡起一块碎片。不大，指甲盖大小，边缘是锋利的。他把碎片放在掌心里，把手指合上，周获看着他把那片玻璃握了很久。

周获低下头，看着自己膝盖上的手。

良久，宋拂靠在椅背上，闭上眼睛，“周获。”

“在。”

“我没有资格捡。”他只说这一句。

-

新加坡回来的时候，上海在下雨。

二月底的雨黏黏糊糊的，像被人含了太久终于吐出来。落地的时候是下午四点，天已经暗了。

宋拂从廊桥出来的时候，脚步没停。西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到小臂，领带还系着，但松了一截，喉结下面露出一小片皮肤。眼下有很深的青痕，新加坡、香港、上海，三个城市，四天，七个会。

周获跟在后面，步子比他快半拍，嘴里在说晚上那个会的事。

“七点半，外滩，荣华那边的人已经到了。新能源的那个补贴方案，他们想再谈一次。赵德富那边——”

“赵德富的事，明天再说。”宋拂的声音有些哑，他说了太多话、飞了太久的哑。

周获看了他一眼，没再提赵德富。

上了车，宋拂靠着椅背闭上眼睛。车子从虹桥出来，沿着延安路高架往市区走。

他闭着眼睛，脑子里有很多东西在转——新加坡那个合资方的底线，荣华那边想要的条件，新能源补贴方案里的那个漏洞，老头子昨天在电话里欲言又止的那半句话。

他捏了一下眉骨。指腹压上去的时候，酸胀感从眼眶往里渗，渗到太阳穴，渗到后脑勺，像一根被人绷得太紧的弦，“还有多久？”

“四十分钟。”周获说。“晚高峰。”

他没有再说话。

车在外滩停好的时候，雨小了。他推门下车，冷风灌进来，吹得他衬衫贴在身上。

他没有穿外套，就那么搭在手臂上，往楼里走。大堂的灯很亮，亮得他眯了一下眼睛。电梯门开了，他走进去，靠着电梯壁，看着楼层数字一跳一跳地往上。

会议室在顶楼。长桌，十几把椅子，一面的落地窗对着外滩的夜景。荣华的人已经到了，坐在长桌的一侧，三个人，西装革履，面前摊着文件夹和笔记本电脑。

他们看见宋拂进来，站起来伸出手。

“宋总，辛苦了。”

“还好。”他和每个人握了一下，坐下来。周获坐在他旁边，打开笔记本，屏幕的光照在他脸上，把那张永远没有表情的脸照得更加没有表情。

会开了两个小时。荣华要的东西不多，但每一样都在关键点上。新能源的补贴方案，国家层面的政策有了新的调整，他们想重新谈分配比例。

宋拂听着，偶尔问一句，偶尔在面前的笔记本上写几个字。他谈条件的时候，手指会在桌上轻轻地敲两下，然后说出一个数字。

荣华的人对看了一眼，没有再争。

签意向书的时候，对方的老总笑着说了一句：“宋总，你这个谈判的风格，跟宋老先生当年一模一样。”

宋拂签完自己的名字，把笔放下。

“不一样。”他说。“他比我狠。”

对方笑了。他也淡淡地笑了一下。

会开完的时候，快十点了。荣华的人先走，会议室里只剩下他和周获。周获在收拾文件。

宋拂坐在椅子上，没有动。他看着落地窗外的外滩。雨停了。

他把领带又松了一截，扯下来搭在旁边的椅背上。衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨下面那颗黑痣露在外面。

他从西装口袋里摸出烟。一个金属的烟夹，银色的，很薄。他打开里面还有三支。他抽出一支，夹在指间。

他定定地看着那支烟，烟是白色的，过滤嘴是浅黄色的，上面有一圈细细的金线。他以前抽的牌子，后来换了，换了一个更淡的，淡得像水，抽了跟没抽一样。

但即使是这样淡的烟，她也闻得出来。每次他抽完烟去找她，她都会皱一下眉，眉心动了一下，然后就平了。她不说什么，但他知道她闻到了。

后来他把烟戒了。她从来没有说过“你把烟戒了”。她只是皱一下眉，动一下眉心，但他记住了那个动作。

他把烟放在鼻子下面闻了闻。烟丝的味道，干干的，涩涩的，带着一点点的苦。

他以前很喜欢这个味道。从剑桥的时候就开始抽，抽了十几年了。他以为他离不开这个东西。

但后来他戒掉了。不是离不开，是不想让她皱眉。

他把烟夹在指间转了一下。白色的烟卷在灯下像一根被人折断了的白色的骨头。

他从口袋里摸出打火机。他把打火机握在掌心里，金属的凉意从掌心渗进来。

他把火苗凑近烟头。

停了。

烟丝被火苗舔了一下。他闻到烟丝被点燃的味道，干干涩涩的，带着焦味。他吸了一口。烟气从滤嘴进来，经过舌尖，经过喉咙和气管，进入肺里。

久违的气味像一把很钝的刀在胸腔里刮了一下。他咳了一声。太久没抽了，肺已经不习惯了。

然后他把烟按进了茶杯里。

白烟从杯口升起来，袅袅散去。

周获在对面看着他。

宋拂站起来，把烟夹和打火机放进口袋里，拿起搭在椅背上的西装外套，穿上。扣子没有扣，就那么敞着。领带没有拿，还搭在椅背上。他走到门口，停下来。

周获以为他要交代什么，往前走了半步。

宋拂没有回头。他站在那里，手搭在门把手上，看着门外走廊里那盏昏黄的壁灯。他站了大概五秒钟，

“去看看她。”

没有等周获回答。他推门走了出去。