元宵节。上海的雨停了，但天还是阴的。
佘粤不太想来的。但小周说这个局很重要——几个做进出口的老板攒的，说是元宵节团拜，实际上是摸摸底，年后有几批大货要走，海关这边的人不去，显得不给人面子。
“佘姐，你要是不舒服，咱们打个照面就走。”小周在前面开车，从后视镜里看了她一眼。
“不用。”她说，“办完事就走。”
小周没再说话。车子拐进外滩附近的一条老马路，两边是那种民国时期的老建筑，被改成了会所和私房菜馆，门脸不大，但门口的停车位停的都非富即贵。小周把车停好，熄了火，回头看她。
“佘姐，到了。”
她推门下车。风从黄浦江面上吹过来，带着水腥气。她把大衣裹紧了一些，跟着小周往里面走。门童推开门，一股热浪扑面而来。
包厢在二楼。走廊很长，小周走在前面，敲了敲门，推开了。
里面已经坐了六七个人。圆桌很大，菜上了大半，酒开了好几瓶。酒色财气。
“佘小姐！”秃顶的男人站起来，笑着伸出手，“久仰久仰，海关的玫瑰，今天总算见着真人了。”
佘粤伸出手，和他握了一下。手掌湿热，握得太紧了，多停了半秒。
她抽回来，不动声色地在身侧蹭了一下。
“赵总。”她点了点头。来之前看过名单，金利航运的赵德富，做东南亚线的，去年被海关扣过两批货，后来补了手续才放行。
“坐坐坐，”赵德富指着自己旁边的位置，“佘小姐坐这边。”
“谢谢赵总，我跟同事坐一起就行。”她看了小周一眼，在靠门的位置坐了下来。小周坐在她旁边，把公文包放在膝盖上，一副随时准备走的样子。
酒过三巡。
菜没怎么动，酒喝了不少。赵德富在讲他在印尼的生意，嗓门大得整个包厢都在震。旁边几个人附和着，笑声响得刺耳。
佘粤坐在那里，面前的红酒一口没动，筷子夹了几片黄瓜，搁在碟子里，慢慢地嚼着。
“佘小姐，”赵德富旁边的一个男人举起酒杯，肥硕的脸上泛着油光，“我敬你一杯。以后报关的事，还请多关照。”
“李总客气。”她端起酒杯，碰了一下，嘴唇沾了沾杯沿，放下了。
“佘小姐酒量不行啊，”那人笑了，“搞海关的，酒量怎么能不行呢？”
“工作需要酒量，我不需要。”她说，声音平平的。
桌上静了一瞬。赵德富哈哈笑了两声，把那杯酒接过去，替她喝了。“佘小姐是文化人，不跟我们这些粗人一般见识。”他笑着，但眼睛眯了一下，不是笑，是在量她。
佘粤没接话。她低下头，夹了一块鱼肉，放在碟子里，慢慢地挑刺。
话题从生意拐到了别的上面。哪个老板换了新车，哪个老板在海南买了别墅，哪个老板的小儿子上了什么学校。佘粤听着，像听一台开着的收音机，声音在耳朵里进进出出，什么都没留下。
然后赵德富忽然转向她。
“佘小姐，有男朋友没有？”
桌上的声音小了一些。几个男人的目光聚过来，像几盏调得太亮的灯，照在她脸上。
“没有。”她说。
“不会吧？”赵德富笑了，露出一颗镶过的金牙，“佘小姐这个条件，追的人应该排到外滩了吧？”
“工作忙。”她说。
“工作忙也要谈恋爱嘛，”旁边那个李总接话了，语气油腻的关切，“女人嘛，事业再强，终究还是要有个家的。”
佘粤没说话。她把挑好刺的鱼肉放进嘴里，慢慢嚼着。
“佘小姐是哪里人来着？”赵德富又问。
“本地的。”
“本地好啊，”赵德富点点头，“父母做什么的？”
“普通职工。”她说，声音还是平平的，但手指在膝盖上蜷了一下。
“哦，”赵德富应了一声，语气里那种量度的成分更重了，“那佘小姐能走到今天这个位置，不容易啊。”
“还行。”
她站起来。“赵总，李总，各位慢用，我去一下洗手间。”
-
推门出去的时候，她听见身后有人说了句什么，声音压低了，但笑声很大。
走廊里很安静。她走到洗手间，打开水龙头，把手伸到冷水下面冲着。
她返回到包厢门口，手搭在门把手上停住了。
里面有人在说话。门没关严，留了一条缝，声音从缝隙里挤出来，含含糊糊的，但每个字都听得清楚。
“——海关那个，姓佘的。”
她认得这个声音——赵德富。
“怎么了赵总，看上人家了？”另一个声音，笑着，是那个李总。
“看上什么看上，那种女人，看看就行了。”赵德富的声音压低了，带着一种酒后放肆的、自以为只有男人在场才能说的那种语气，“你们没听说吗？”
“听说什么？”
“她之前在南京待了一年多，被一个老板养着的。”
她的手指在门把手上停住了。
“真的假的？”有人倒吸了一口气，“看着不像啊，那么清高一个人。”
“清高？”赵德富笑了，那种笑声很短，很闷，像一口痰卡在喉咙里，“你们女人就是这样，越清高的，越——你懂的。”
“要不然呢？一个中产家庭的姑娘，海关那点工资，你看她那个派头，那个气质——那是钱堆出来的。谁的钱？不知道。但肯定不是她自己的。”
“行了行了，”钱总的声音，带着点不耐烦，“喝酒喝酒。”
“我就是说说，”油头男人笑了笑，“不过说真的，那个长相，那个身段，被包养也不奇怪。男人嘛，谁不喜欢那种——表面上冷冷的、清高的，到了床上——”
“你们说，她那个‘冷眼玫瑰’的绰号是怎么来的？冷眼——那是给外人看的。玫瑰——那是给——”他又笑了，这次笑得更长了，像一把钝刀子在磨刀石上慢慢地磨，磨得人牙根发酸。
“我听说，”孙总的声音，第一次开口，低低的，像在分享一个秘密，“她跟汪家的汪郁辜也有来往。汪总送花送到海关大楼，整层楼都知道。”
“汪郁辜？”油头男人的声音更亮了，“那更说明问题了。汪家什么背景？宋家的亲家。宋家什么背景？房地产、酒店、医疗、新能源——那是一个层次的人。她一个海关的小科长，凭什么跟那种人搭上线？”
“也许是工作往来呢。”李总的声音，虚虚的，像在走一个过场。
“工作往来？”油头男人笑了，“你信？”
没有人回答。
几个人笑了起来。那笑声从门缝里挤出来，像几只蟑螂，沿着门框爬出来，爬到她脚上。
“我有个朋友，南京的，”赵德富继续说，声音里带着一种分享秘密的、自得的兴奋，“说那个院子就是一个老板买的，专门给她住的。平时门都不怎么出，偶尔出来一趟，穿得跟个——跟个仙女似的。装呗。”
“什么老板？”
“这就不清楚了，反正不是一般的老板。你们想啊，海关的，长得又好看，被老板看上，那不是迟早的事？”
“那她现在呢？老板不要了？”
“谁知道呢，”赵德富的语气里多了不屑，“这种女人，被养过的，谁还敢要？看起来是冷艳的红玫瑰——谁知道底下怎么火热呢，是不是？”
“我跟你们说，”他的声音又低了半度，这种女人我见多了。表面上清高得不行，其实——啧。你要真以为她是正经人，那你就输了。她那个样子，那个眼神，那个笑——都是练出来的。练给谁看？练给有钱人看的。你看她在桌上，筷子夹一块笋能夹半个小时，不吃，就是摆样子。装的。全是装的。这种女人，早就被玩坏了。”
玩坏了。
这三个字从门缝里挤出来，像三颗钉子，一颗一颗地钉进她的耳朵里。
她站在门口。手悬在半空中，手指僵着，像被人点了穴。
她的大脑是空的。那些她用来保护自己的东西，那些她花了两年时间一点一点砌起来的东西，她以为已经足够厚、足够硬、足够挡住所有的东西——全碎了。被那三个字轻轻一碰，就碎了。
玩坏了。
她在心里把这几个字翻过来，又翻过去。每一个字都认识，每一个字都听得懂，但连在一起，她不知道是什么意思。
不，她知道。她太知道了。她知道的不是字面的意思，是那个男人说这几个字的时候，脑子里想的画面——她躺在床上，在某个人的身下，像一件被拆开包装的商品，被检查，被使用，被丢弃。
她知道的不是那几个字，是那个笑声，黏糊糊的像一只湿漉漉的手伸过来、在她脸上摸了一把。
她应该走。她应该推门进去，拿起大衣，跟桌上的人说“我先走了”，然后走出去，上车，回家，关上门，把今天晚上的所有声音都关在外面。
她应该做这些。她的脑子在告诉她做这些。但她的腿动不了。她站在那里，像一棵被冻住了的树，根扎在地毯里，拔不出来。不是因为害怕，她从来不怕这些人。
是因为那三个字把她身体里所有的力气都抽走了，像一根针扎进气球里，气从那个针眼里嘶嘶地往外跑，你用手堵住，但气从指缝里漏出去，你看着气球一点一点地瘪下去，怎么都救不回来。