佘粤跟在她后面，嘴角弯着，没说话。

路过一个卖年花的摊子，舒杳停下来，挑了几枝腊梅。嫩黄色的，挤在光秃秃的枝丫上，像一群缩着肩膀取暖的小鸡。她把花举到鼻子前面闻了闻，满意地点了点头，递给佘粤拿着。

佘粤接过花，腊梅的香气扑面而来，和雪花混在一起，钻进鼻腔里，甜丝丝的。

她忽然想起两年前的冬天。也是一个下雪的日子。她窝在他臂弯里，他的手臂搭在她腰上摩挲着。

她那时候问了他一句话。问的是什么，她已经记不清了。大约是很无聊的问题，大约是“你这个名字谁取的”之类的话。她只记得他的回答。

当时他没有立刻回答。沉默了一会儿，声音带着一点刚睡醒的沙哑。

“宋拂。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”

她那时候愣了一下，没想到他会背词。他笑了一下，低头看她，“我妈取的。她喜欢李煜。”

“你妈很有文化。”她说。

“嗯。”他说，手指继续摩挲着她的腰肉，“我爸不喜欢这个名字，说太软了。商场上叫这个名字，压不住人。”

“那你压得住吗？”

他笑了，把她往怀里搂了搂。

“你觉得呢？”

她没有回答。把脸埋进他的颈窝里，闻到他身上那股凌冽的味道。

她把这段记忆从水里捞出来，晾在此时此刻的雪里，看了一会儿，又放回去了。

“想什么呢？”舒杳在前面喊她，“走快点，还要去买只鸡。”

“来了。”佘粤快步跟上去。

腊梅的枝丫蹭着她的手腕，凉凉的，硬硬的。她把花换到另一只手上，指尖在那几朵嫩黄色的小花上轻轻碰了碰。

砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

她淡淡地笑了一下。

-

下午。

贴春联，包饺子，准备年夜饭。

佘彦站在椅子上贴春联，佘粤在下面扶着椅子，递胶带。春联是舒杳从街上买的，红纸金字，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。

佘彦贴的时候歪了一点，舒杳在厨房里看见了，隔着玻璃窗喊“左边高了左边高了”，佘彦往右挪了挪，舒杳又喊“右边又低了”，佘彦索性不挪了，把春联往中间一拍，说“就这样”。

舒杳从厨房里出来看了一眼，叹了口气，说“你就这水平”，然后回去继续炒菜了。

佘彦从椅子上下来，拍了拍手上的灰，冲佘粤挤了一下眼睛。

佘粤眯起眼睛笑了。

饺子是三个人一起包的。佘彦擀皮，舒杳包，佘粤负责摆。舒杳包得快，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。佘彦擀得慢，皮子厚薄不均，圆的扁的都有。佘粤不说话，把饺子一个一个摆在案板上，排成队，像列队的兵。

“今年在南京，吃得怎么样？”舒杳忽然问了一句，手上没停，又捏好一个饺子。

佘粤的手指停了一瞬。

“还行。”她说。

“住的呢？”

“挺好的。一个老院子，房东人很好。”

“一个人？”

“一个人。”

舒杳点了点头，没再问了。她手上的动作更快了，一个接一个地捏，褶子还是那么整齐，但力道比刚才大了些，捏出来的边更紧了。

佘彦低着头擀皮，没说话，但擀面杖滚动的速度慢了一拍。

佘粤把最后一个饺子摆好，站起来去洗手。水龙头里的水冰凉冰凉的，冲在手上像针扎。她洗了很久，久到舒杳在厨房里喊“洗个手要这么久”，她才关上水龙头，用毛巾慢慢擦干。

-

年夜饭。

八菜一汤，是舒杳的标配。红烧鱼，白斩鸡，四喜丸子，清炒虾仁，冬笋炒肉片，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，卤牛肉，外加一锅老母鸡汤。桌子摆得满满当当的，碗筷杯碟挤在一起，像一家人挤在一张沙发上，谁也不肯让谁。

三个人坐下。佘彦开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给舒杳倒了一杯，看了看佘粤，给她倒了一杯红酒。

“来，”佘彦举起杯子，“过年。”

“过年。”舒杳说。

“过年。”佘粤说。

三只杯子碰在一起，发出很轻的一声响。白酒是辣的，红酒是涩的，混在一起，在舌尖上烧了一下，然后滑下去，暖了胃。

电视里春晚开始了，主持人的声音热热闹闹的，歌舞节目红红火火的，但餐桌上的三个人都没怎么看。舒杳在给她夹菜——鸡腿、鱼肚、丸子、虾仁，一样一样地往她碗里堆，堆得像一座小山。佘彦在旁边默默喝着酒，偶尔夹一筷子菜，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼她。

“明年有什么打算？”佘彦忽然问了一句。

佘粤嚼着虾仁，慢慢咽下去。

“好好工作。”她说。

佘彦点了点头。“嗯”了一声，又喝了一口酒。

舒杳看了佘彦一眼，又看了佘粤一眼，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她夹了一块鱼肚放进佘粤碗里，说：“吃鱼，凉了就腥了。”

佘粤把鱼肚吃了。

年夜饭吃到九点多。舒杳开始收拾桌子，佘彦帮着端盘子，佘粤想帮忙被推开了——“你坐着，看会儿电视，难得歇着。”她只好坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，看着电视里的小品。演员在台上卖力地抖包袱，观众在台下卖力地笑，她也跟着笑了一下，但没笑出声。

十点。十一点。

舒杳和佘彦开始犯困了。舒杳靠在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴里还在念叨“等会儿要煮饺子”。佘彦已经打起了盹，头一点一点的，像小鸡啄米。佘粤拍了拍舒杳的手：“妈，去床上睡吧，饺子我来煮。”

“不行不行，”舒杳强撑着坐直，“一年就这一顿，不能糊弄。”

“不会糊弄的，你教过我。”

舒杳看了她一眼，终于站起来，慢慢往卧室走。走到门口，回头说了一句：“水开了再下，煮三分钟，点一次凉水，再煮两分钟。蘸料在冰箱里，我调好了。”

“知道了。”

舒杳进了卧室，门没关。佘粤听见她在里面窸窸窣窣地脱外套，然后是一声很轻的叹息，然后就没声音了。

客厅里只剩下她一个人。

电视还在响，但声音被她调小了，变成背景里嗡嗡的、模糊的声响。窗外有鞭炮声——这几年禁放，但总有人在巷子里偷偷放，噼里啪啦的，断断续续的。

她坐在沙发上，看着茶几上的果盘。橘子少了两瓣，花生壳散了一桌，瓜子剩了半盘。红包还摞在那里，还没装钱，舒杳说等十二点再装，装好了压在枕头底下，一年都有钱花。

她伸手，把桌上的瓜子壳拢了拢，拢成一堆。

手机亮了。

屏幕上的名字让她的手指顿了一下——宋拂。

她看着那两个字，看了三秒钟。然后按了挂断。

屏幕暗了。

过了十秒，又亮了。还是同一个名字。

她又挂断了。

第三次响起的时候，她没有立刻挂断。

她知道他的性子。挂一次，他会想是不是不小心按错了。挂两次，他会想是不是在忙。

挂三次，他不会想了，他会直接做。他不是那种会被“不”拦住的人，从来都不是。

她按了接听。

没有开口。

那边也没有开口。沉默在电话线里流淌着，像一条看不见的河，从上海流到不知名的远方，又从远方流回来，在她的耳蜗里打着转。