平安夜从南京路一直亮到外滩。

霓虹灯管拼出Merry Christmas的英文字母，在人潮上方明明灭灭。

佘粤从海关大楼出来的时候，已经快八点了。

整栋楼几乎空了。年底的加班潮在平安夜这天终于松动了——有家的人回家，有约的人赴约，剩下她这种两边都不靠的，锁好办公室的门，独自下到停车场。

她上了车，发动引擎，空调开到最大，把双手搁在出风口前面。

她等了两分钟，挂挡驶出停车场。

收音机里放着一首英文歌，女声慵慵懒懒的，唱的是什么她听了两遍也没听清，只觉得旋律像一条河，慢慢地往前淌，不知道要淌到哪里去。

她把音乐关了。

驶下高架，拐进虹口的街道。巷子口的馄饨店关了门，门上贴着一张红纸，写着“圣诞休息，明日照常”。

理发店的灯还亮着，老板娘站在门口抽烟，看见她的车经过，习惯性地点了点头。佘粤在方向盘上轻轻按了一下喇叭，算是回了礼。

然后她看见了那辆车。

黑色的奔驰S级，停在巷子口对面那棵法桐下面。路灯照在车顶上，落了一层薄薄的霜，在光里闪着细碎的银。

车里的灯没开，只有仪表盘上一点幽幽的蓝光，勾勒出一个人的轮廓——肩膀，额头，搭在方向盘上的手指。

她认得这辆车。

她认得这辆车的每一寸线条，就像她认得那个人的每一寸骨节。

她把车停在巷子这一侧，熄了火。

两辆车，隔着一条窄窄的巷子，车头对着车头，像两面镜子，你映着我，我映着你。

佘粤靠在座椅上，没有下车。

她的手还搁在方向盘上，手指慢慢蜷起来，握成一个松松的拳。

暖气关了，车里的温度一点一点地降下去，但她没有觉得冷，也许是习惯了，也许是别的什么原因。

她隔着挡风玻璃看他。

看不清。路灯的光在玻璃上折射出一层薄薄的晕，把他的脸模糊成一个影子。但她知道他在看她——那种感觉像一根看不见的线，从对面的车里牵出来，穿过她挡风玻璃上的那层薄灰，轻轻地系在她的心口上。

她没有动。

他也没有。

巷子里很安静。远处的街道上偶尔传来一阵笑声，笑声飘过来的时候已经散了大半，只剩一点尾音，在空气里晃了晃，就没了。

一只野猫从墙头上跳下来，无声无息地落在地上，看了两辆车一眼，钻进了路边的灌木丛里。

佘粤低下头，看了一眼副驾驶座。

那里放着一束百合，用淡绿色的包装纸裹着。汪郁辜下午送到海关大楼的，前台小姑娘捧上来的时候，整层楼的人都看见了。

她没有拒绝，也没有理由拒绝——一束花而已，一个追求者的花，在这个满世界都是玫瑰和巧克力的日子里，一束百合不算过分。

她看着那束花，看了很久。

然后她伸手把花从副驾驶座上拿起来，抱在怀里。包装纸发出窸窸窣窣的声响，在安静的车里显得格外清晰。

百合的香气扑面而来，浓烈且甜腻，像一个太用力的拥抱，把她整个人都裹了进去。

她推开车门，下了车。

靴子踩在湿漉漉的地面上，发出很轻的一声响。她把花抱在怀里，一只手拢着花茎，一只手关上车门。

她转身往巷子里走。

百合花在她怀里微微地晃，白色的花瓣蹭着她的下巴，软软的像一片片小小的嘴唇。

她没有回头。

她知道他在看。她知道他的目光正穿过挡风玻璃，落在她背上。她知道他在等她回头——

她没有。

她走到楼道口，掏出钥匙，开了门。

铁门在她身后吱呀一声关上，把巷子、路灯、法桐、和他，都隔在了外面。

楼梯很暗，声控灯亮了一盏，照出她一个人的影子。她抱着花往上走，走到二楼拐角的时候她停了一下。

她低头看了看怀里的百合，花瓣在昏暗的光线里泛着冷白，像一捧雪。她把花抱紧了一些，继续往上走。

三楼。开门。进屋。关门。

她把花放在桌上，站在黑暗里，没有开灯。

那束百合在桌上静静地白着，像一个无声的问号，又像一个没有说出口的答案。

然后她伸手把那根银灰色的丝带解开了。包装纸散开来。她把花一枝一枝地从包装纸里取出来，放进桌上的玻璃花瓶里。

直筒花瓶平时插着几枝干枯的尤加利叶，眼下她把叶子抽出来，扔进垃圾桶，把百合一枝一枝地插进去。

做完这些，她走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，吹得窗帘飘起来。她趴在窗台上，往巷子口的方向看——

那辆黑色的奔驰还停在那里。

引擎没熄，排气管里吐出一缕白烟，在冷空气里慢慢地散开。车里的那个人影还在，一动不动。法桐光秃秃的枝丫在他头顶上交错着，像一张网，把他和那辆车一起罩在里面。

佘粤趴在窗台上，看着他。

隔着一整条巷子的距离，隔着法桐落尽叶子的枝丫，隔着平安夜越来越深的夜色，隔着这两年所有的、说不清道不明的、像这束百合一样浓烈又苍白的什么。

她看着那辆车，看着那个人影。然后她伸出手，在窗台上轻轻敲了一下。

笃。

很轻的一声，轻得连隔壁的邻居都未必听得见，但她知道他听见了。

因为那辆车的引擎声，在那一瞬间变了一下，从低沉的匀速，变成了急促的轰鸣，像一个人的呼吸忽然被打乱了。

然后引擎声又恢复了平稳，车灯亮了。

然后那辆黑色的奔驰，慢慢地驶出了巷子口，消失在街道尽头。

佘粤趴在窗台上，看着那辆车消失的方向，看了很久。

风灌进来，吹得她的头发飘起来，拂在脸上，痒痒的，她缩了缩肩膀，没有关窗，就那么趴在窗台上，把脸埋在手臂里。

桌上，那束百合在玻璃花瓶里静静地开着，美得不像真的。

她趴了很久。旁边那颗枇杷核上的嫩芽已经长出了第三片叶子，在灯光下微微地颤着，像一个刚学会站立的婴儿，摇摇晃晃的却始终没有倒。

她抬起头，把那片落在桌上的百合花瓣捡起来，放在掌心里。

她把花瓣放在枇杷芽旁边，白瓷碟子边上，白的靠着绿的，旧的挨着新的。

然后她关了窗，拉上窗帘，脱了大衣，洗了手，走到桌边坐下来。

手机亮了一下。

她拿起来看。