汪若棠从厨房回来了，端着一碟子刚出锅的春卷，香气扑鼻。

“怎么样怎么样？输了赢了？”她凑过来看。

“你老公赢了三把了。”瘦太太苦着脸说。

“那是当然，”汪若棠得意地挽住宋拂的胳膊，在他脸上又亲了一下，“我老公打牌最厉害了。”

宋拂由着她亲，脸上的笑容淡淡的。

“你们刚才聊什么呢？”汪若棠坐下来，拿起一个春卷咬了一口，“我在厨房都听见你们叽叽喳喳的。”

“聊佘小姐呢。”胖太太说。

“佘小姐？”汪若棠嚼着春卷，含糊不清地问，“聊她什么？”

“聊她为什么还单身，聊她前年在南京待了一年多，聊她——”胖太太顿了顿，压低声音，“聊她是不是对你哥有意思。”

汪若棠笑了：“我哥？我哥追她呢，花都送了好几束了。不过——”她歪了歪头，想了想，“她那个性子，确实不太好追。刚才我问她对我哥什么感觉，她直接一个自摸把我堵回去了。”

几个太太都笑了。

宋拂站起来，把位置让给汪若棠。

“你们玩，我上楼回个邮件。”他说。

“这么早就上去？”汪若棠拉住他的手，“再打两圈嘛。”

“你们打，我在旁边看着也行。”他说，拉了把椅子坐到汪若棠旁边，翘起二郎腿，一只手搭在她椅背上，姿态慵懒。

汪若棠满意地笑了，重新摸牌。

牌局继续。

宋拂坐在旁边，目光落在牌面上，像是在看牌，又像是什么都没看。

胖太太又开口了：“不过说真的，佘小姐那个长相，那个气质，放在整个上海滩都数得着的。就是可惜——”

“可惜什么？”瘦太太问。

“可惜家世一般。”胖太太压低了声音，像是在说什么了不得的秘密，“我听人说，她家里就是普通的中产，父亲是工程师，母亲是中学老师。在海关上班，工资是不低，但跟咱们这个圈子比起来——”

她没说完，但意思大家都懂。

“这有什么，”汪若棠不以为意，“我哥又不看重这些。”

“你哥是不看重，但你爸呢？”瘦太太挑眉，“汪老爷子那个人，你又不是不知道。”

汪若棠撇了撇嘴，没接话。

“要我说啊，”胖太太感慨，“佘小姐那个人，看着就让人心疼。什么都好，就是太冷了，冷得让人不知道她在想什么。”

“也许人家就是不想让别人知道她在想什么。”墨绿旗袍的太太淡淡地说。

桌上安静了几秒。

宋拂换了个坐姿，把翘着的腿放下来，身体微微前倾。他的目光落在茶几上——那里有一杯没喝完的茶，是刚才阿姨给佘粤倒的，她一口都没动。

茶已经凉了。

“宋先生，”胖太太忽然转向他，“你觉得佘小姐怎么样？”

宋拂抬了抬眼皮，看了胖太太一眼。

“李太太，”他说，声音懒懒的，带着点玩世不恭的笑意，“你今天第三次问我这个问题了。”

胖太太不好意思地笑了：“我就是好奇嘛。”

“好奇什么？”

“好奇——”胖太太斟酌着措辞，“好奇你们男人怎么看佘小姐那样的女人。”

宋拂靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，笃，笃。

“什么样的女人？”他问。

“就是——冷冷的，淡淡的，什么都看不上眼的那种。”

宋拂沉默了两秒。

“李太太，”他说，“你有没有想过，一个人之所以冷冷淡淡的，也许不是因为什么都看不上眼，而是因为——”

他停了一下。

“因为什么？”胖太太追问。

宋拂笑了，那个笑容很淡，像窗外正在落的雪。

“没什么，”他说，“我就是随便说说。”

他站起来，拍了拍汪若棠的肩膀：“你们玩，我上楼了。”

“这就走啊？”汪若棠仰头看他。

“嗯，有个电话要打。”

他转身往楼梯走，走了两步，又停下来。

“若棠，”他没有回头，“刚才那杯茶，让人收了吧。凉了。”

汪若棠愣了一下，看了看茶几上那杯茶，不明白他为什么突然说这个。

“哦，好。”她说。

宋拂上楼去了。

脚步声在楼梯上渐渐远去，笃，笃，笃，和刚才打麻将的牌声混在一起，分不清哪个是哪个。

-

佘粤的车停在弄堂口。

她没有急着走，坐在后座上，隔着车窗看着外面的雪。

雪下得比刚才大了些，细密的雪粒变成了雪花，一片一片的，慢悠悠地往下飘。

愚园路两边的老洋房在雪里静默着，像一排沉默的老人，穿着白色的棉袄，缩着肩膀打盹。

“佘姐，直接回单位还是回家？”小周在前面问。

“回家吧。”她说。

车子发动了，慢慢地驶出弄堂。经过宋家老宅的铁门时，她偏头看了一眼——二楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，什么都看不见。

她收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里有什么东西在转，像窗外那些雪花，一圈一圈地往下飘，飘不到底。

她想起刚才在牌桌上，那几个太太聊起她在南京的那一年多。她们的语气是好奇的，好奇里带着一点善意的八卦，八卦里又带着一点——她说不清楚的东西。是同情吗？还是怜悯？还是那种“你一个年轻女孩子一个人在外地多可怜啊”的莫名其妙的关心。

她不需要这些。

她从来不需要这些。

车子拐进虹口的时候，雪更大了。路面上已经积了薄薄的一层白，车轮碾过去，发出沙沙的声响。

她下了车，踩着雪往巷子里走。靴子踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱，每一步都留下一个深深的脚印。

走到楼下的时候，她忽然停住了。

巷口的路灯下站着一个她不认识的男人，三十出头，穿着一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾，手里拿着一束花——百合，白色的，在雪里显得格外扎眼。

那人看见她，朝她走过来。

“佘小姐？”他问，声音有点紧张。

佘粤看着他，没说话。

“我是——我是李小天，”他说，脸有点红，“我姑姑说——她说你住在这里，让我来——”

他把花递过来，动作笨拙得像一个第一次送女生回家的高中生。

佘粤低头看了看那束百合，又抬头看了看他的脸。

路灯的光照在他脸上，照出一层薄薄的汗——大冬天的，他居然出了汗。

她忽然觉得很好笑。

不是笑他。是笑这束百合，笑这个雪夜，笑那个在牌桌上被几个太太翻来覆去谈论的、她自己都不知道该怎么定义的那一年多。

她没有接花。

“谢谢你，”她说，声音很轻，很平，“但不用了。”

她转身，走进楼道里，把门关上了。

那个男人站在路灯下，手里捧着花，在雪里愣了很久。

-

佘粤上了楼，开了灯，把大衣挂在衣架上。

桌上的绿萝又长出了几片新叶子，嫩绿的，在灯光下微微发亮。旁边那个白瓷碟子里，枇杷核上的嫩芽已经长出了两片小小的叶子，歪歪扭扭的，像一棵微型的树。

她站在桌边，低头看了很久。

然后她走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，落在她的脸上，湿湿的。她伸出手接住一片雪花，看着它在掌心里慢慢地化成一小滴水。

对面屋顶上的野猫不知道躲到哪里去了，雪地上连个脚印都没有。

她关上窗户，拉上窗帘，走到床边坐下来。

手机响了一声。

她拿起来看了一眼——一条短信，号码没有备注，但她认得。

“到家了？”

她盯着屏幕看了十秒钟，然后把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。

-

年底的海关大楼，像一台上了发条的钟。