冬至那天上海落了雪。

南方特有的细雪，盐粒子似的，簌簌地往下洒。

宋家老宅在愚园路深处，西班牙式的花园洋房。车子从弄堂口进来的时候，佘粤隔着车窗看了一眼那棵树，夏天的时候该是满树金桂。

她收回目光，低头翻了翻膝上的文件夹。

“佘姐，汪家的人说材料都齐了，就差宋氏这边一个签字。”小周坐在副驾上，回头跟她对流程，“宋拂今天在家，咱们直接找他签字就行，快的。”

佘粤“嗯”了一声，没抬头。

车子停在老宅门口，她推门下车，黑色羊绒大衣被风掀起来一角，露出里头深灰色的高领毛衣。雪落在她肩上，落在她发顶上，很快就化了，洇出一个个小小的深色圆点。

她抬头看了一眼这栋房子。

三层的洋楼，拱形的窗户里透出暖黄色的光，隐隐约约能听见人声和笑声。门口停着几辆车，一辆白色保时捷，一辆黑色路虎，还有一辆红色的甲壳虫。

小周按了门铃，不一会儿一个穿围裙的阿姨来开了门，引他们穿过门廊，走进客厅。

暖气开得很足，扑面一股热浪，裹着茶香、脂粉香和麻将牌碰撞的脆响。佘粤站在门廊口，把大衣的扣子解开了一颗，目光扫过客厅——

落地窗边摆着两张麻将桌，一桌坐着四个打扮精致的女人，另一桌空着。

壁炉里的火烧得正旺，茶几上摆着几碟子点心，一壶茶，还有几杯喝了一半的香槟。

靠近门口的这张桌上，坐着的正是汪小姐。

她穿了一件鹅黄色的羊绒裙，烫过的卷发松松地披在肩上，正捏着一张牌，皱着眉琢磨。旁边三个太太，一个是胖的，烫着短短的小卷，戴着满手的戒指；一个是瘦的，戴一副金丝眼镜，说话的时候喜欢挑眉；还有一个年纪稍长，穿一身墨绿色的旗袍，气质沉稳，大约是哪个世家的太太。

“二万。”汪小姐把牌打出去，抬头看见了门口的佘粤，眼睛一亮。

“佘小姐！”她笑着招手，“快进来，外头冷吧？阿姨，倒杯热茶来。”

佘粤走过去，微微颔首，“宋太太，打扰了。我们来办点公事，签个字就走。”

“什么公事不公事的，大过节的。”汪小姐把牌一推，站起来拉她的手，“你手怎么这么凉？快坐下暖暖。”

佘粤被她按在一张空椅子上，小周在旁边有点尴尬地站着，不知道该不该提醒签字的事。佘粤朝他使了个眼色——先等等。

“来来来，介绍一下，”汪小姐拉着她的手，朝桌上几个太太扬了扬下巴，“这是海关的佘小姐，我哥哥常提起的那位，能干得很。”

“哟，这就是佘小姐啊。”胖太太眯着眼打量她，目光从她的脸滑到她的毛衣，又滑到她放在膝上的文件夹，“久仰久仰，汪总可没少夸你。”

佘粤微微一笑，没接话。

瘦太太推了推眼镜，笑着凑过来，“佘小姐皮肤真好，用什么粉底？这大冷天的，一点瑕疵都看不见。”

“没用什么。”佘粤说，“可能是不太出门的缘故。”

“年轻就是好。”墨绿旗袍的太太感慨了一句，摸了一张牌，“我们那时候——”

“行了行了，别聊了，”汪小姐打断她，笑嘻嘻地拉了把椅子坐到佘粤旁边，“佘小姐，你会不会打麻将？来来来，打两圈，我正好歇歇。”

“宋太太，我——”

“叫我宋太太多生分，叫我名字就行，汪若棠。”她笑起来的时候眼睛弯弯的，确实好看，“你坐着，我让人去叫宋拂下来签字，他接电话呢，一时半会儿下不来。你干等着也是等着，打两圈嘛。”

佘粤看了一眼小周，小周点点头，示意时间充裕。

“那恭敬不如从命。”

她把文件夹放在旁边的茶几上，脱了大衣搭在椅背上，露出里面深灰色的毛衣。毛衣是紧身的，勾勒出她清瘦的肩线和细细的腰身。她挽起袖子，露出一截白得近乎透明的手腕，腕骨突出，像一块精致的瓷片。

“佘小姐手气好不好？”胖太太一边码牌一边问。

“不太好。”佘粤说，声音平平的，“不太会打。”

“不会打没关系，我们教你。”瘦太太笑着，“输了算若棠的，赢了算你的。”

汪若棠在旁边拍手笑：“行行行，算我的！”

牌局开始了。

佘粤确实不太会打，出牌慢，偶尔还要问一句“这个能不能打”。但她记性好，两圈下来，已经把桌上三个太太的出牌习惯摸了个七七八八。胖太太爱做大牌，瘦太太打得紧，墨绿旗袍的太太稳扎稳打，都不难对付。

打到第三圈的时候，话题不知道怎么就拐到了汪郁辜身上。

“若棠，你哥最近是不是在追什么人？”胖太太一边摸牌一边八卦，眼睛却往佘粤这边瞟了一眼。

汪若棠正在喝茶，闻言放下杯子，笑着说：“你怎么知道的？”

“谁不知道啊，”瘦太太推了推眼镜，“上次慈善晚宴，汪总全程就盯着一个人看，眼睛都没挪过。”

“盯谁啊？”胖太太明知故问。

“还能有谁，”墨绿旗袍的太太不动声色地打出一张牌，“海关的玫瑰呗。”

几个太太一起笑了，目光齐刷刷地落在佘粤身上。

佘粤正捏着一张牌，拇指摩挲着牌面，闻言连眼皮都没抬。

“汪总？”她说，声音淡淡的，“我们只是工作往来。”

“工作往来？”胖太太笑得更欢了，“汪总那个人我了解，他要是只谈工作，能让秘书送花送到海关大楼去？”

佘粤的手指停了一瞬——只一瞬，然后把牌打出去了。

“花？”她偏了偏头，像是真的在回忆，“哦，那几束百合。我以为是他太太订的。”

“他单身呢，”瘦太太说，“离婚好几年了。”

“是吗。”佘粤说，语气里没有一丝波澜，伸手摸了一张牌，“不太清楚这些。”

汪若棠在旁边观察着她的表情，忽然笑了：“佘小姐，你对我哥——”

“自摸。”佘粤把牌一推，打断了这句话。

桌上静了一秒。

“清一色。”她补充道，声音平平的，像是说了一件再寻常不过的事。

几个太太面面相觑——刚才不是说不太会打吗？

“哟，手气来了！”胖太太率先打破沉默，笑着掏钱，“行行行，佘小姐厉害。”

汪若棠笑得前仰后合，拍着佘粤的肩膀说：“你可真行！我哥要是知道你在牌桌上赢了他的妹妹，肯定要来找你算账。”

佘粤弯了弯嘴角，没说话。

牌局继续。

第四圈的时候，话题又换了风向。

“对了，佘小姐，”瘦太太忽然想起来什么似的，“我记得前年——前年是不是在哪见过你？好像也是冬天，一个什么酒会上？”

佘粤的手指在牌面上停了一瞬。

“可能吧，”她说，“海关的应酬不少。”

“不是不是，”瘦太太皱着眉想了想，“我记得你当时穿了一件——什么颜色来着——黑色的？对，黑色的裙子，站在角落里，特别显眼。”

佘粤没说话，打出一张牌。

“你这么一说我也想起来了，”胖太太接口，“那会儿我还问过若棠，说这姑娘是谁家的，长得真好看。后来好像就没怎么见你了？”

“工作调动。”佘粤说，声音平平的，“去了外地一段时间。”

“去哪儿了？”

“南京。”

“南京啊，”墨绿旗袍的太太点点头，“好地方。待了多久？”

“一年多。”

“一年多？”瘦太太挑眉，“那可不短。怪不得后来都没见着你。去年春天那个慈善晚宴你没来吧？秋天的那个也没来？”

“没来。”佘粤说，伸手摸了一张牌，看了一眼，放下去了。

“那你在南京做什么呀？海关的事情？”

“嗯。”佘粤应了一声，目光落在牌面上，没有多说的意思。

桌上安静了几秒，只有麻将牌碰撞的声音。

汪若棠忽然笑了，伸手搂了搂佘粤的肩膀：“人家佘小姐是干正事的，哪像我们，整天就知道打牌。”

“你这话说的，”胖太太嗔了她一眼，“我们这不是等你老公下来给我们发红包吗？”

几个太太又笑了，话题拐到了别处。

佘粤垂下眼睛，看着自己面前的牌。

南京。

一年多。

那个院子，那棵枇杷树，那条吱呀吱呀的木楼梯，那只姜黄色的老猫。月白的罗纱帐，窗台上白瓷碟子里的枇杷，雨夜里湿漉漉的脚步声。

她的手指微微收紧，又松开了。

打出一张牌。