走廊里的电话铃声此起彼伏，报关单像雪片一样从打印机里吐出来，堆得整层楼都像一间被纸张淹没的仓库。

佘粤坐在自己的办公室里，面前摊着三份待审的单据，手边一杯咖啡从热放到凉，一口都没动。

电话响了。

她接起来，那边是小周的声音：“佘姐，汪总又来了。”

“又来了”三个字，小周说得很轻，但佘粤听出了里面的意思——今天已经是第三次了。

“让他等一下。”她说，挂了电话，低头把手里那份单据签完，才起身往外走。

走到走廊尽头的小会议室，门开着，汪郁辜坐在里面，面前摆着一杯茶，茶已经凉了。他手里拿着一份文件夹，正低头翻着。听见脚步声，他抬起头，笑了。

“佘小姐。”他站起来，推了推眼镜，“又打扰你了。”

“汪总。”佘粤走进去，在他对面坐下，伸手把桌上那杯凉茶推到一边，“年底了，大家都忙，长话短说。”

汪郁辜的笑容没变。他似乎已经习惯了她的直接，或者说，他喜欢她的直接。

“有两批货的手续，想请你帮忙看看。”他把文件夹推过来，“一批是医疗器械，一批是新能源配件，都是急的。”

佘粤接过来，翻开看了看。她的目光很快，一行一行地扫过去，偶尔停下来，用指尖点一点某一行，皱一下眉，然后继续往下看。

汪郁辜坐在对面，看着她。

她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着一件深灰色的西装外套，头发扎成一个低马尾，露出干净的额头和一双沉静的眼睛。她的手指捏着纸页，翻过去的时候，露出指尖一点淡淡的粉色。

“这批医疗设备的单子，少了一个章。”她把文件夹合上，推回去，“配件那批没问题，明天可以放行。”

“章我回头让人补。”汪郁辜把文件夹收回来，没有要走的意思，“佘小姐，快到饭点了，一起吃个饭？”

佘粤看了他一眼。

“不了，”她说，“手头还有一堆事。”

“那你总要吃饭的。”汪郁辜笑着说，“对面新开了一家本帮菜，听说腌笃鲜做得不错，去尝尝？”

“汪总，”佘粤站起来，“年底了，海关这边确实忙。您要是有公事，我随时在。私事——”

她停了一下，看着他。

“私事就算了。”

汪郁辜的笑容终于有了一丝裂痕，但很快就被他修复了。他也站起来，把围巾重新围好，动作不急不缓。

“佘小姐，”他说，“我这个人有个毛病，越是难办的事，越是想试试。”

佘粤没说话，只是微微弯了弯嘴角。那个弧度很小，小到分不清是笑还是礼貌。

“汪总慢走。”她说。

汪郁辜走到门口，回头看了她一眼。

“外面冷，”他说，“你穿得太少了。”

然后他走了。

佘粤站在会议室里，看着门关上，才低头看了一眼自己——黑色毛衣，灰色外套，确实不算厚。她把外套裹紧了一些，转身回了办公室。

坐下来的时候，她把手贴在暖气片上烘了烘。手指冰凉，指尖泛着青白。她搓了搓手，呵了一口气，然后重新拿起桌上的单据。

电话又响了。

“佘姐，门口有人送了一袋东西过来，说是给你的。”

“什么东西？”

“没写，就一个纸袋，前台让问你要不要。”

佘粤沉默了两秒。

“拿进来吧。”

小周把纸袋送进来的时候，脸上带着一种微妙的表情——想八卦又不敢八卦的那种。纸袋是深灰色的，没有logo，里面装着一个暖手宝，一个保温杯，还有一张纸条。

纸条上只有一行字，手写的，字迹端正但不算好看：“天冷，别着凉。——汪”

佘粤看了一眼，把纸条折起来，放在桌角。

保温杯拧开，里面是热腾腾的红枣姜茶，甜度刚好，温度刚好。她喝了一口，放下，继续看单据。

暖手宝她没有拆，放在纸袋里，搁在椅子旁边。

小周在门口探头探脑，终于忍不住问了一句：“佘姐，汪总又送东西来了？”

“嗯。”

“你……收了啊？”

佘粤抬头看了他一眼。

“一袋东西，退回去麻烦。”她说，声音平平的，“你要喝姜茶吗？这里有一杯。”

小周缩了缩脖子，识趣地走了。

-

下午四点半，天已经暗了。

上海的冬天黑得早，四点钟太阳就没了影子，五点钟路灯就亮了。佘粤站在窗边，看着楼下的九江路，车流堵成了一条长龙，红色的尾灯在灰蒙蒙的空气里连成一条线，像一条发着光的蛇，慢慢地往前蠕。

她把桌上的单据理好，关了电脑，拿起大衣和包。

走到门口的时候，她看了一眼椅子旁边那个纸袋。

犹豫了三秒钟，她弯腰把暖手宝拿出来，塞进大衣口袋里。纸袋和保温杯留在桌上。

下楼的时候，她把手插在口袋里，指尖碰到暖手宝的绒面，温温的，软软的。她的手实在太凉了，凉到她自己都嫌冰。冬天对她来说从来不好过——手脚冰凉，怎么都捂不暖，像一块从里到外冻透了的石头。

停车场在地下一层，她的车停在角落里——一辆银灰色的保时捷卡宴，车身上落了一层薄灰，好几天没洗了。她上了车，发动引擎，空调开到最大，把双手放在出风口前面烘着。

热风吹在手指上，又疼又麻。

她握着方向盘，等了两分钟，才挂挡驶出停车场。

高架上车流密集，红色的尾灯和白色的前照灯交织在一起，像一条流动的星河。她开得不快，稳稳地走在中间车道上，和前后车保持着不远不近的距离。

手机响了一声，连着车载蓝牙，屏幕上跳出一条微信消息。

没有备注的号码，但她认得那个头像——一片模糊的夜色，看不清是什么。

“下班了？”

她没有回。

过了两分钟，又一条。

“听说汪郁辜又去找你了。”

她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在中控台上。

车子驶下高架，拐进虹口的街道。巷子窄，她把车停在路边的一个车位上，熄了火，在车里坐了一会儿。

空调关了，车里的温度一点一点地降下去。她的手又凉了。

她把手插进口袋里，碰到那个暖手宝，指尖缩了一下，又松开了。

她没有拿出来。

下了车，锁了门，往巷子里走。路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。

走到楼下的时候，她看见门口停着一辆车。

黑色的，不张扬，但也不低调——奔驰S级，车牌号她认得。

她站在楼道口，看着那辆车，没有动。

车里没有人。

她收回目光，掏出钥匙开了门，上楼。

-

屋子里很安静。

她开了灯，把大衣挂在衣架上，把包放在桌上。

她站在桌边，低头看着那棵小小的芽。

然后她去洗了个澡，换了件干净的家居服，把头发吹干，散在肩上。热水冲过皮肤的时候，她的手指终于暖过来了。

她从浴室出来，走到窗边，推开一条缝。

冷风灌进来，带着雨后泥土的腥气和远处谁家炖汤的香味。她趴在窗台上，看着对面屋顶，此刻野猫不在，只有一片湿漉漉的瓦片，在路灯下泛着青光。

楼下传来一声车门关上的声音。

她没有低头去看。

她关上窗户，拉上窗帘，走到床边坐下来。床头柜上放着手机，屏幕亮着，又有一条消息。

“我看见你的车了。车该洗了。”

她盯着这条消息看了五秒钟。

然后她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她只发了两个字：“走了？”

发出去之后，她后悔了。

但消息已经发出去了，撤回显得更蠢。

她把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。

过了大概三分钟，手机亮了。

她拿起来看。

“走了。”

就两个字。