一条微信消息，没有备注，“花，很漂亮。”

她盯着这四个字，屏幕的光照在她脸上，把她的五官照得明明暗暗。

她打了一行字：“巷口的风太冷了，别着凉。”又删掉。又打了一行：“你什么时候回去？”又删掉。又打了一行：“路上小心。”又删掉。

最后她只发了一个字。

“嗯。”

发送。

她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

然后她站起来，走到花瓶前，把歪了的一枝百合扶正了。

她关了灯，躺下来。

黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。窗外有风，远处有钟声。

她翻了个身，面朝窗户。

窗帘的缝隙里透进来一线光亮。

她闭上眼睛。伸出手在黑暗里摸了摸床头柜上那个白瓷碟子。指尖碰到枇杷芽的叶子，三片了，比昨天又高了一点点。

她把手指缩回来，放在胸口上。

“圣诞快乐。”她说。

轻得像一个没有寄出的吻。

没有人听见。

-

除夕佘粤天没亮就醒了。

她在被子里躺了一会儿，听着窗外的雪声。很轻，很密，像有人在很远的地方翻着一本很旧的书，一页一页。

手机亮了一下。她拿起来看——母亲舒杳发来的微信：“醒了没？早点回来，你爸包了荠菜馄饨。”

她回了一个字：“好。”

起床，洗漱，换衣服。她站在衣柜前犹豫了一下，伸手拿了一件藕粉色的毛衣——母亲买的，上次回家时塞给她的，说年轻人别总穿黑的灰的。她一次都没穿过，挂在衣柜里，标签还挂着。今天不知怎么，就穿上了。

对着镜子看了一眼。藕粉色衬得她脸色柔和了许多，不像平时那么冷。她把头发扎成一个低马尾，露出干净的额头和耳垂上那两颗小米粒大的珍珠。

出门的时候，雪还在下。她撑了一把黑色的伞，沿着弄堂往外走。两边的人家已经开始忙年了——有人在贴春联，有人在擦窗户，有一户人家的厨房里飘出炸丸子的香味。

地铁里人不多。这个点该回家的都回家了，该买菜的都买菜去了，剩下几个拖着行李箱赶火车的人，脸上带着既急切又松懈的表情。她靠着车门站着，看着广告牌一帧一帧地往后跑。

到站。出站。换乘公交。三站路，下车，走进一条更窄的弄堂。两边的房子更老了，墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖，像一个人挽起了袖子，露出青筋虬结的手臂。

她站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，但灯亮着，暖黄色的光从窗帘的缝隙里漏出来，照在窗台上那盆冻得发蔫的茉莉上。

她收了伞，上楼。

门没关，虚掩着，她推门进去。

“妈，我回来了。”

舒杳从厨房探出头来，手里举着铲子，看见她先是一愣，然后笑了。

“哟，今天穿这么好看？”她擦了擦手走过来，上下打量了她一眼，“藕粉色，我就说适合你。来，转一圈给妈看看。”

佘粤站着没动，嘴角弯了弯。

“别转了，”佘彦从沙发上站起来，推了推老花镜，“转了你也看不清楚。”

“我怎么看不清楚？我又没瞎。”舒杳白了他一眼，拉着佘粤的手往屋里走，“手怎么这么凉？又没戴手套？我跟你说多少遍了，冬天出门戴手套——”

“妈，”佘粤打断她，“荠菜馄饨呢？我饿了。”

舒杳果然被转移了注意力，一拍大腿：“哎呀，光顾着跟你说话，锅里的——老佘你去看着锅！馄饨要糊了！”

佘彦慢吞吞地往厨房走，经过佘粤身边的时候，伸手在她肩上轻轻拍了拍。

佘粤在沙发上坐下来。沙发还是那张老沙发，棕色的皮面，坐上去吱呀一声，靠垫扁扁的，怎么拍都拍不鼓。茶几上摆着果盘，里面装着橘子、花生和瓜子，旁边是一摞红包，还没装钱。电视里放着春晚前的预热节目，主持人在后台采访演员，叽叽喳喳的，热闹得很。

她坐着，听着厨房里的声音——舒杳在指挥佘彦捞馄饨，佘彦说“你别急你别急”，舒杳说“你捞出来放碗里别放盘子里”，佘彦说“知道了知道了”——这些声音她听了三十年了，每年都一样，每个除夕都一样，像一台永远不换唱片的留声机。

她把手放在膝盖上，手指蜷了蜷。

不凉了。屋里的暖气烧得足，她的手指终于暖过来了，指尖泛着一层薄薄的粉色。

“来，吃馄饨。”舒杳端了两碗出来，一碗放在佘粤面前，一碗放在佘彦面前，“你爸包的，丑是丑了点，味道还行。”

佘粤低头看了一眼碗里的馄饨。确实丑——大小不一，有几个还露了馅，荠菜的绿色从面皮里渗出来，像一块块小小的淤青。她舀起一个放进嘴里，烫得眯了一下眼睛。

“慢点吃，没人跟你抢。”舒杳在旁边坐下来，看着她吃，好像要把她吃下去的每一口都记住，存起来，等她走了以后再慢慢翻出来看。

“好吃。”佘粤说。

舒杳笑了，伸手把她额前掉下来的一缕头发别到耳后。

“瘦了。”舒杳说，“比上次回来瘦了。”

“没有。”

“有。”舒杳的语气不容置疑，“下巴都尖了。工作再忙也要吃饭，你一个人在上海——”

“妈，”佘粤打断她，“馄饨要凉了。”

舒杳叹了口气，站起来，又去厨房端自己的那碗。

佘彦在旁边默默地吃着，偶尔抬头看她一眼，不说话。

吃完馄饨，舒杳说要去买年货。佘粤站起来说一起去，舒杳犹豫了一下，但看了看她的脸色，没说出来，只是点了点头，把围巾递给她。

“围好了，外面冷。”

“知道了。”

-

出门的时候，雪还在下。舒杳挽着她的胳膊，两个人慢慢往菜市场走。弄堂里的雪被人踩实了，走上去微微打滑，舒杳的靴子底滑了一下，佘粤扶了她一把。

“没事没事。”舒杳笑着站稳，把她的手攥得更紧了。

菜市场门口人山人海。卖鱼的摊子前排着长队，卖肉的摊子上挂着半扇猪，老板举着刀在砍排骨，笃笃笃的，砧板上的碎肉沫溅得到处都是。卖菜的摊子更热闹，一堆一堆的，绿得发亮。

舒杳拉着她挤进去，开始了一年年终的仪式般的采购。买鱼，买肉，买菜，买豆腐，买粉丝，买香菇，买木耳。佘粤跟在后面，手里拎着大袋小袋，听着舒杳和每一个摊主讨价还价——

“便宜点，老客户了。”

“大姐，这已经是最低价了。”

“最低价？你上回可不是这么说的。”

“上回是上回，这回是这回，过年嘛——”

“过年也不能宰人啊。”

舒杳赢了。每次都赢。她拎着战利品从人群中挤出来的时候，脸上带着一种将军凯旋般的得意，冲佘粤扬了扬下巴：“走，下一站，买水果。”