她听见了他的呼吸，和记忆里一模一样，和她枕在他臂弯里、把脸埋在他颈窝里时听见的呼吸一模一样。

大概过了十秒，他开口了。

“看窗外。”

他的声音很低，很轻，带着一点沙哑，是喝过酒的特征。

她没有动。

“佘粤，”他叫她的名字，“看窗外。”

她站起来，走到窗边。

窗帘拉着。她伸出手捏住窗帘的边缘，拉开了一条缝。

外面在下雪。在路灯的光里飘着，像一群找不到家的飞蛾。

她往远处看。

巷子的尽头，是另一条巷子。再远处，是几条横竖交错的马路。再远处，是高架桥，是高楼，是上海密密麻麻的、层层叠叠的、像森林一样的建筑群。所有的窗户都亮着灯，一格一格的，像一个巨大的棋盘，每一格里面都坐着一家人，一桌年夜饭，一台春晚。

然后她看见了。

很远很远的地方，远到她分不清是浦东还是浦西，远到她不知道那是陆家嘴还是张江——

无数朵烟花炸开了。

是一整片的，一整片的，像有人在天上打翻了一盒颜料，一朵接一朵，一片接一片，在天幕上铺开，炸裂，坠落，然后又升起新的一朵。

她站在窗帘后面，看着那些烟花。

雪还在下。雪花落在窗玻璃上，化成一小滴水，顺着玻璃往下淌，在烟花的光里闪了一下，像一颗很短的流星。

她没有说话。

电话那头，他也没有说话。但她能听见他的呼吸比刚才重了一些。

烟花还在放。金色的那朵最大，炸开的时候把半边天都照亮了，光从很远的地方传过来，穿过雪和夜色，落在她的脸上，暖了一下，又就凉了。

她看着那些烟花，眼泪就流下来了。

像窗外的雪一样，无声无息的，从眼角滑下来，顺着脸颊往下淌。

她没有擦。她的脸上没有任何表情，眼睛是干的，但眼泪在流。

她的嘴唇是闭着的，但她的心在跳，和那些烟花炸开的声音混在一起，一个在天上，一个在胸腔里，谁也不比谁更响。

她看了大概一分钟。也许更久。

然后她收回目光，把窗帘合上了。

烟花的光被挡在外面，客厅又恢复了昏暗。电视里在倒计时——十、九、八、七——主持人的声音激动得快要破音了，但被她调小了音量，听起来像从水底传上来的，模模糊糊的。

她把手机举到耳边，听见了他的呼吸。

“宋拂。”她说。

她的声音很平，很轻，和在海关办公室里叫“汪总慢走”的时候一模一样。

“嗯。”他说。

她没有说话。站在窗帘后面，一只手举着手机，另一只手放在窗台上。

她站在那里，感觉到自己的心在跳。

快得让她有些措手不及。她以为那颗心已经被冻住了，

但它还在响，在听到他声音的那一刻。

她闭上眼睛。

窗外的烟花还在放，光从窗帘的缝隙里透进来，在她闭着的眼皮上闪过去。

她睁开眼睛。

“新年快乐。”她说。

然后她挂了电话。

屏幕亮了，停留在通话记录的界面上——“宋拂”，时长1分47秒。她看着这行字，看了三秒钟。

然后她点开他的头像，进入资料页。屏幕上有两个按钮，红色的，白色的，一个写着“删除联系人”，一个写着“加入黑名单”

她的拇指悬在屏幕上空，停了一瞬。

窗外又有一朵烟花炸开了，光从窗帘的缝隙里挤进来，落在屏幕上的那行字上——“加入黑名单”。

她按了下去。

屏幕弹出一个确认框：“确定将‘宋拂’加入黑名单？你将不再收到对方的消息。”

她按了“确定”。

屏幕上的聊天界面消失了，回到了通讯录的列表。他的名字还在——还在那个字母S的分类里，但头像变成了默认的灰色，下面多了一行小字：“已加入黑名单”。

她又点开他的资料页。那个红色的按钮还在，写着“移出黑名单”。她没有按。

她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在窗台上。

客厅里很安静。电视里的倒计时已经结束了，主持人在说“新年好”，声音还是那么激动，但隔了一层玻璃似的，听不真切。

佘粤站在窗边，手还放在窗台上。她看着窗帘上那片被眼泪洇湿的痕迹。

她转过身往厨房走。走到一半又停下来。

她回头看了一眼窗帘。

窗帘是米白色的，洗过很多次。那片泪痕在路灯的光里泛着一层极淡的水光，像一面很小的镜子。

她站在那里，看着那片泪痕，忽然想起一件事。

去年前的冬天。也是除夕。她在南京那个院子里，一个人。他没有来——他在香港，陪他的父亲。他在电话里跟她说“新年快乐”，她说“新年快乐”。然后她挂了电话，站在窗边，看着院子里的枇杷树。那棵树光秃秃的，枝丫上积着一层薄薄的雪，在路灯下泛着幽幽的蓝光。她站在窗边，哭了。没有声音，只是流泪。和今天一样。

但今天不一样，今天她拉黑了他。

她走进厨房，打开冰箱，拿出那碗蘸料，撕掉保鲜膜。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升上来，糊了她的脸。她把饺子下进去，拿起筷子，在锅里搅了搅，怕粘底。

水开了，她点了一次凉水。盖上锅盖，等了两分钟。又点了一次。再等两分钟。

饺子浮上来了，白白胖胖的，在沸水里翻滚着。她用漏勺把它们捞出来，装进盘子里，端到桌上。

她去卧室叫舒杳和佘彦。

“妈，爸，饺子好了。”

舒杳从床上坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”

“十二点多了。”

“哎呀，睡过了。”舒杳推了推佘彦，“起来吃饺子。”

三个人坐在桌边，吃饺子。舒杳蘸着醋，佘彦蘸着酱油，佘粤什么都不蘸，就那么白口吃。饺子皮有点厚——佘彦擀的——但馅调得好，荠菜的清香和猪肉的油脂混在一起，在嘴里化开。

“好吃吗？”舒杳问。

“好吃。”佘粤说。

“新年了。”舒杳说。

“嗯，新年了。”佘粤说。

窗外又有烟花响了，很远，闷闷的，像一个人在打喷嚏。

佘粤夹起一个饺子，放进嘴里，慢慢嚼着。

她嚼着饺子，咽下去。又夹了一个。

她把第三个饺子放进嘴里。

她夹起第四个饺子。

心跳还没有平复。