“你戴了帽子，你从来不戴帽子。你把它压得那么低，是不想看见我，还是不想让我看见你？”

“宋拂，”她叫他的名字，声音还是平的，“你现在是汪家的女婿。你的太太——汪小姐——大概也在会场里。你把我拽到一个没有人的包厢里，你想干什么？”

宋拂的手紧了紧，攥得她手腕生疼，“不要叫我宋先生。”

“那叫什么？”她偏了偏头，“宋少爷？宋总？”

他低下头，额头抵在她的额头上。额头很烫，像发了烧。她闻到他呼吸里的威士忌，浓烈且辛辣的，像是喝了不止一杯。

“佘粤。”他叫她，声音忽然变得很轻，像是在叫一个快要醒不过来的梦。

她闭上眼睛，“你放手。”

“不放。”

“宋拂。”

“你叫我名字的时候，”他的嘴唇几乎贴着她的耳垂，“和别人不一样。”

佘粤睁开眼睛，偏过头，避开了他的嘴唇。

“你醉了。”她又说了一遍。

“我说了我没有。”他直起身子，退后一步，松开了她的手腕。他靠在门板上，低着头，藏青色的西装在暗处变成了一团墨黑。

“你在海关，”他说，“做得好好的。”

“托福。”她说，揉了揉被他攥红的手腕。

“你……住在哪里？”

“虹口，租的房子。”

“一个人？”

佘粤冷冷地别了他一眼。

“宋拂，”她说，“你结婚了。”

宋拂没有说话。他靠着门板，一动不动，像一尊被抽走了魂魄的泥塑。

过了很久，他开口了。

“我知道。”他说。声音很轻，很哑，像是从很深的地方捞上来的。

“那你现在在做什么？”

“我不知道。”他说，忽然笑了。那个笑容在黑暗里看不清楚，

“我他妈真的不知道。”他又说了一遍，声音里是酒和怒。

佘粤靠在墙上看着他，她的心像一口枯井。

“你回去吧，”她说，“汪小姐在等你。”

宋拂没有动。

“佘粤，”他说，“你恨我。”

不是问句，是陈述句。

佘粤沉默了一会儿。

“不恨。”她说，“恨太费力气了。”

宋拂又笑了，这次笑出了声。那个笑声在黑暗里回荡着，空空荡荡的，像石子扔进了一口深井，半天听不见回响。

“你还是这样，”他说，“永远这样。”

他忽然走上前一步，两只手撑在她两侧的墙上，把她困在中间。身体挡住了窗外透进来的那道光，她整个人都被他的影子吞没了。

“你不恨我，”他低头看着她，声音低得像野兽的呜咽，“那你告诉我，你为什么不告而别？”

佘粤抬起头，她的眼睛在黑暗里亮着，像两颗被冰封住的星。

“我没有不告而别，”她说，“你让我走，我就走了。你让我留，我就留了。你订婚了，我就离开了。你结婚了，我就做我的工作。宋拂，你要的，我都给了。你还想要什么？”

宋拂被这句话钉住了。

他的呼吸停了一瞬，然后又急促起来，胸膛起伏着，像一匹跑了太久的马，终于跑不动了，但还在喘。

“我让你走？”他重复了一遍，“我什么时候让你走了？”

佘粤看着他，忽然觉得很好笑。

她真的笑了。

“你留了一封信，说‘事急，月后来接’，然后你订婚了。你让我在南京等，等什么？等你结了婚，把我养在哪里？虹口？还是你家？”

宋拂的身体僵住了，“佘粤——”

“我不是你的金丝雀，宋拂。”她打断他，声音忽然硬了起来，“你在南京把我养在那个院子里，一个月来一次，两次，三次，来了做什么，你心里清楚。你当我是什么？你的外/室？你的禁/脔？还是你在汪家喘不过气来的时候，过来透口气的窗户？”

“不是——”他的声音裂了。

“不是什么？”她仰着头看他，眼睛亮得吓人，“你订婚了，你不告诉我。你结婚了，你也不告诉我。你留了六个字，让我‘月后来接’，然后消失了半年。宋拂，你告诉我，我是什么？”

宋拂的手从墙上落下来，落在她的肩上。他手在发抖，隔着一层丝绒，他的指尖像是着了火，烫得她肩膀上的骨头都在疼。

“你什么都不是，”他说，声音低得像是从牙缝里挤出来的，“你是我——”

他没有说完。

佘粤等着，等着他把那句话说完。

他没说。

她等到他指尖的火烧到了她的骨头里，烧得她五脏六腑都疼。

他没说。

她伸手，把他放在她肩上的手拿开。

“你说不出来的，”她说，声音忽然变得很轻，“你从来都说不出来。”

宋拂反手紧紧攥住她的手。凉与热撞在一起，谁都没有退让。

“那你呢？你说得出来吗？你说得出来你为什么不告而别？你说得出来你这半年去了哪里？你说得出来——”

他忽然停住了。

他的目光落在她的小腹上。只是一瞬间的停顿，一个眼神的偏移。

她的身体僵了一瞬，然后就恢复了。她把他的手甩开，往旁边走了一步，离开了他影子的范围。

“你知道了。”她说。