上海的冬天，是浸在骨头里的冷。

不是北方那种干干脆脆的冷，是黏的，湿的，从黄浦江面上爬上来，钻进人的领口、袖口、每一个缝隙里。外滩的梧桐落尽了叶子，像一柄柄倒悬的枯骨。

佘粤站在海关大楼的窗前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。

楼下是九江路，车流人流川流不息。她看着一个穿灰色棉夹克的男人从人群里挤过去，在马路中间打了几个旋，贴在一辆黑色轿车的挡风玻璃上。

她低头看了一眼那辆车——黑色的奔驰，车牌号看不清楚。

“佘姐，六点多了，还不走？”同事小周探进头来，手里拎着电脑包，已经穿戴整齐。

“就走。”她拿起桌上的帽子，不紧不慢地扣在头上。

这顶帽子是深灰色的，羊毛呢的，帽檐压得很低，遮住了她大半张脸。

下楼的时候，她听见身后有人叫她。

“佘小姐。”

她没回头，步子也没停。在上海，叫她“佘小姐”的人不多，叫她“佘小姐”的男声更少。她知道是谁。

周获三步并作两步追上来，在她面前站定，喘着气，脸上带着那种她熟悉的不自在，和半年前在南京廊下告诉她宋拂订婚消息时一模一样。

“佘小姐，好久不见。”他说，搓了搓手，“你也来参加今晚的酒会？”

“工作。”佘粤把帽檐往上抬了抬，看着他，“海关的活儿，你知道的。”

周获点了点头，目光在她脸上停了停，想说什么，又咽回去了。他这个人，什么都好，就是嘴太紧，紧得像一只上了锁的箱子，钥匙还总丢。

“他……宋先生在。”周获终于说，声音压得很低，像是怕被谁听见。

佘粤笑了一下，像冬天里呵出来的一口白气，还没成形就散了。

“我知道。”她说。

周获愣了一下：“你知道？”

“海关的消息，比你们商会的灵通。”她重新把帽檐压下去，“汪家有一批货要走，今晚的客人里，有汪家的人。他自然要在。”

她说完，朝周获点了点头，转身往大厅走去。

高跟鞋踩在大理石地面上，不紧不慢，像是有人在敲一扇关不上的门。

-

酒会在外滩的一栋老洋房里，民国时期的建筑，雕花的铁门，旋转的楼梯，水晶灯把整个大厅照得像一个巨大的首饰盒，所有的人都是里面的珠宝，被灯光打磨得熠熠生辉。

佘粤换了一身衣裳。墨绿色的丝绒连衣裙，高领，长袖，从脖子一直包到脚踝，严严实实的，什么都没露。

她只在耳垂上别了两颗很小的珍珠，米粒大，不仔细看几乎注意不到。

她端着一杯香槟，站在大厅的角落里，和几个海关的同僚低声说着话，目光偶尔扫过大厅，像一只在水面上滑行的水黾，轻飘飘的，不沾水。

她看见了他。

宋拂站在大厅中央，和几个穿西装的商务人士说话。他穿着一身藏青色的西装，三件套，马甲的扣子一丝不苟地扣着，领带是银灰色的，打了一个温莎结。比半年前瘦了一些，颧骨的线条更锋利了。

他侧身的时候，佘粤看见他左手无名指上多了一枚戒指，铂金的，细且亮，在灯光下闪了一下。

她移开了目光。

“佘姐，那边汪家的人到了，要不要过去打个招呼？”同事老赵凑过来，低声问。

佘粤把香槟杯放在经过的侍者托盘上，理了理帽子，“走。”

她和汪家的人打过交道，汪家是做航运起家的，这几年手伸得越来越长，海关这边盯他们盯得紧。

今天的酒会，名义上是商会的新年团拜，实际上不过是各方势力在台面下摸摸底。

汪家的二儿子汪郁辜站在人群里，四十出头，中等身材，戴一副金丝眼镜，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，像一尊笑眯眯的弥勒佛。但佘粤知道，这个人的手不干净。

“汪总。”佘粤走过去，伸出手。

汪郁辜低头看了看她的帽子。在上海，女人戴帽子出席晚宴的不多，戴这种深灰色羊毛呢帽的更少。他愣了一下，然后笑了，伸出手来握。

“佘小姐，久仰久仰。”他的手掌很厚，握手的力道恰到好处，“海关的玫瑰，我早就听说过了。”

佘粤抽回手，微微一笑：“汪总过奖。汪家最近有几批货要走，手续上还有些细节需要沟通，改日我让人送材料过去。”

汪郁辜的笑容没变，但眼睛眯得更细了，“好说，好说。宋拂——”他侧了侧身，把站在身后的宋拂让出来，“你认识吧？宋氏的少东家，我妹夫。”

佘粤的目光落在宋拂脸上。

他站在那里，手里端着一杯威士忌，面上挂着得体的微笑。那笑容她见过，在谈判桌上，在酒会上，在一切需要他扮演“宋家少爷”的场合。滴水不漏的，像一面擦得锃亮的镜子，什么都照得见，什么都照不进去。

“宋先生。”佘粤先开口，像是在叫一个第一次见面的陌生人，“久仰。”

宋拂看着她，目光从她的帽子移到她的脸上，划过她的连衣裙上，然后落在她耳垂上那两颗小米粒大的珍珠上。

“佘小姐。”他说，声音也是平的。

两个人的手握在一起。

他的手是热的，她的手指是凉的。只碰了一下就松开了，像两块同极的磁铁，靠得越近，弹得越远。

汪郁辜在旁边笑着说：“原来你们不认识？我还以为——”

“见过一两面，”宋拂打断他，语气很随意，“不算认识。”

佘粤垂下眼睛，轻轻一下，没说话。

-

酒会进行到一半，佘粤从洗手间出来，沿着走廊往大厅走。

这栋老洋房的走廊很长，两边挂着油画，画的是些看不清面孔的人像，在昏暗的壁灯下影影绰绰的。

高跟鞋踩在地毯上，没有声音，整个人像一片飘在暗处的影子。

走到走廊尽头的时候，一扇门忽然开了。

一只手伸出来，攥住了她的手腕，把她拽了进去。

她来不及反应，后背就撞上了一面墙。屋里很暗，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来。

她闻到了威士忌的味道，还有他身上那股熟悉的雪松香。

“宋拂。”

他的脸在暗处，看不清表情，但她能感觉到他的呼吸。

“你瘦了。”

佘粤没有挣，靠在墙上仰头看着他。黑暗里，她的眼睛很亮，泠泠的，冷、硬。

“宋先生，”她说，“你喝多了。”

“我没有。”他说，一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手还攥着她的手腕，“我看了你一晚上。你和汪郁辜说话，和你的同事说话，和侍者说话——你和所有人说话，就是没有看我一眼。”

佘粤没有说话。