蝉鸣聒噪了整夜，终于在破晓前力竭，留下一地空壳。

佘粤是被热醒的。南京的盛夏像一口倒扣的锅，把所有的水汽都闷在里面，人就是锅里的馒头，从里到外都蒸得透透的。她翻了个身，月白的罗纱帐黏在小腿上，揭也揭不开，像蛛丝，像旧情。

她索性不睡了，趿着拖鞋下楼去倒水。

经过谭庄房门的时候，听见里头有低低的说话声。她没在意，踩着木楼梯下去，老旧的楼梯在她脚下发出吱呀吱呀的声响，像在抱怨这暑气。

厨房里点着一盏小灯，昏黄的光照着流理台上半只切开的西瓜。她倒了一杯凉茶，靠在灶台边慢慢地喝。

窗外的枇杷树在夜色里黑黢黢的，叶子被热气蒸得耷拉着，像一群沉默的蝙蝠。

她正要上楼，听见谭庄的房门开了。

“佘小姐。”谭庄的声音从楼梯上传来，轻像怕惊动什么似的。

佘粤回头，看见谭庄披着一件薄衫站在楼梯拐角，手里捏着一封信，神情有些犹豫。

“怎么了？”

谭庄走下来，把信递给她。信封上没有署名，只写了“佘粤亲启”四个字，字迹她很熟悉——宋拂的，铁画银钩，和他这个人一样，看着端正，细看却带着一股子跋扈。

她接过来，没急着拆，“什么时候送来的？”

“下午。你睡着，我就没叫你。”谭庄看了她一眼，欲言又止，转身回房了。

佘粤回到楼上，把信放在桌上，没拆。

她先去洗了个脸，又换了件干爽的衣裳，把头发用一根簪子绾起来。做完这些，她才在桌边坐下，拿起那封信。

信封里只有一张薄薄的纸，折了两折。她展开来，上面只有一行字：“事急，月后来接。”

没有称呼，没有落款，像是随手写就的便条。

她把纸翻过来，背面是空的。又把信封里里外外看了一遍，什么都没有。

事急。月后来接。

六个字，她看了很久。窗外起了风，把窗棂吹得咯吱咯吱响，枇杷叶子沙沙地翻着白肚皮，像是要下雨了。

她把信纸折好，放回信封里，拉开抽屉，搁在那颗枇杷核旁边。

然后她躺回榻上，闭上眼睛。

月后来接。

接去哪里？接去做什么？

她没有问的余地。他从来不给余地。

-

消息是三天后从别处来的。

那天下午，佘粤在廊下看书，小女芽从外头跑进来，手里攥着一把野花，兴冲冲地喊：“粤姐姐！粤姐姐！你看！”

佘粤抬头，看见小女芽身后还跟着一个人——周获。

周获穿着一身浅灰色的亚麻西装，热得满头是汗，领带却还是系得一丝不苟。他站在院子里，朝她笑了笑，那笑容里带着点不自在。

“佘小姐。”他叫她，声音比平时高了半个调。

佘粤心里咯噔了一下，面上却不动声色，合上书，让陈姨搬了把椅子出来，又倒了凉茶。

周获坐下，喝了两口茶，东拉西扯地说了一通天气、南京的小吃、最近新上映的电影。佘粤由着他说，偶尔应一两句，目光却一直落在他脸上。

他的眼皮一直在跳。

终于，周获说到了正题。

“佘小姐，”他放下茶杯，斟酌着措辞，“宋拂……宋先生的事，你听说了没有？”

佘粤靠在椅背上，手里的扇子停了，“什么事？”

周获看了她一眼，那一眼里有些东西——同情？不忍？还是别的什么——一闪而过，很快被他收住了。

“他和汪家，”周获顿了顿，“订婚了。”

扇子重新摇起来了。不紧不慢，一下，一下。

“什么时候的事？”佘粤问，声音平平的，像是在说等会儿会下雨。

“上周末。两家吃了饭，交换了庚帖。消息压着没放，但圈子里都知道了。”周获又看了她一眼，“我以为……你知道了。”

佘粤笑了一下，像扇子扇出来的一缕风。

“我不知道。”她说，“谢谢你告诉我。”

周获张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他坐了一会儿，起身告辞。走到院门口，忽然回过头来。

“佘小姐，”他说，“宋拂他……”

他他他了半天，什么都没说出来，最后只是叹了口气，走了。

佘粤坐在廊下，扇子还在摇。一下，一下，不紧不慢。

小女芽蹲在院子里，把野花一朵一朵地插在泥地里，抬头看她，不解地问：“粤姐姐，你怎么不笑了？”

佘粤低头看了看她，伸手摸了摸她的头。

“笑过了。”她说。

然后起身，拿着书，上楼去了。

-

那天晚上，她把那封信从抽屉里拿出来，又看了一遍。

事急，月后来接。

她把这六个字念了三遍，忽然笑出声来。

事急。什么事急？订婚的事急？还是接她的事急？

月后来接。接她去做什么？看他和汪小姐的新房？还是继续做他的笼中鸟？

她把信纸折成一条，再折，再折，折成一个很小的方块，捏在指尖。窗外的月光照进来，照在她手指上，照在那个小小的纸方块上。

她走到窗边，伸手出去。

风很大，要下雨了。枇杷叶子被吹得东倒西歪，像一群醉汉。她松开手指，那个纸方块被风卷走了，打着旋儿，落进夜色里，看不见了。

她站在窗边，看着那片黑暗，站了很久。

然后她关窗，上床，闭上眼睛。

-

雨是半夜来的。

盛夏的暴雨，来得又猛又急，像有人在天上泼水。雷声滚过屋顶，轰隆隆的，震得窗户都在发抖。闪电一道接一道，把整个院子照得雪亮，枇杷树的影子在墙上张牙舞爪地扭着。

佘粤没有睡着，但也说不上醒着。她陷在半梦半醒之间，意识像一汪浑水，被雷声搅得东倒西歪。

她做了一个梦。

梦里是冬天，下着雪。她站在一个很空旷的地方，四周什么都没有，只有雪，白茫茫的，一直铺到天边。她穿着一件单衣，冷得发抖，却不知道该往哪里走。

然后她看见一个人。

那人站在远处，背对着她，穿着一件墨色的大衣，肩上落了一簇桂花。

她想叫他，却叫不出声。她想走过去，脚却陷在雪里，一步都迈不动。

那人回过头来——

雷声炸响，把她从梦里拽了出来。

她睁开眼，大口大口地喘气，心跳得厉害。罗纱帐在风里飘着，月光不见了，窗外只有黑沉沉的雨幕。

她正要翻身，忽然感觉到什么。

床尾站着一个人。

她的血一瞬间凉了。

闪电劈下来，照亮了那个人的脸。

是宋拂。浑身湿透，头发贴在额上，水顺着下巴往下滴，一滴，一滴，落在她的地板上，发出很轻的声响。他那件月白的衬衫被雨水浸透了，变成半透明的，贴在身上，露出里面精瘦的筋骨。

他站在床尾看着她，不知道站了多久。

佘粤撑着身子坐起来，看着他，没有说话。

雷声又来了，轰隆隆的，把整个世界都淹没了。闪电的光里，他的脸忽明忽暗，像一尊被雨水泡坏了的佛像。

“你怎么来的？”她问。声音很平，连她自己都觉得意外。

宋拂没有回答。他绕过床尾，走到她这边来，每一步都在地板上留下一个湿漉漉的脚印。他在床边站定，低头看着她。

“佘粤。”

他的声音很哑，像是被雨水泡过。

佘粤仰着头看他。闪电又亮了，那一瞬间她看见他的眼睛，像两口枯井，里面什么都没有。

她忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么睡都睡不够的、像是活了好几辈子的累。

“你知道了。”不是询问，是确认。

佘粤没有回答。

雨砸在屋顶上，砸在窗棂上，砸在枇杷叶上，嘈嘈切切，像是在哭，又像是在笑。

宋拂弯下腰，一只手撑在她身侧，另一只手捏住她的下巴，迫使她抬头看他。他的手指很凉，被雨水浸透了，带着外面的冷意。

“你知道了。”他又说了一遍，声音更低了，像是从胸腔里挤出来的。

佘粤看着他，忽然笑了一下。

“知道了又怎样？”她说，“你还是要来接我的，不是吗？”

宋拂的手紧了紧，捏得她下巴有些疼。她没有挣，只是看着他，眼神清亮亮的，像一潭死水。

“你生气了。”他说。

“没有。”她说。

“你说没有的时候，就是在生气。”他的拇指摩挲着她的下巴。

佘粤偏了偏头，把下巴从他手里挣出来。

“宋拂，”她叫他的名字，一字一顿，“你半夜三更跑到我这里来，浑身湿透，就是为了问我生不生气？”

宋拂没有说话，他俯下身吻住了她。

这个吻带着雨水的凉意，带着铁锈般的血腥味，不像是吻，更像是掠夺。一只手扣住她的后脑勺，另一只手攥着她的肩，把她按回榻上。

佘粤没有挣。

她由着他吻，由着他撬开她的唇，由着他把那些凉意和铁锈味渡进她嘴里。她的身体是软的，心却是硬的，像一块石头，沉在水底一动不动。

宋拂感觉到她的被动，停下来，撑起身子看她。

她的头发散在枕上，眼睛睁着，看着帐顶，不知道在看什么。

“佘粤。”他叫她。

她没应。

“看着我。”

她慢慢转过头来，看着他。那张脸上没有表情，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。像一面被雨水洗过的镜子，干干净净的，什么都映不出来。

宋拂的心像是被什么东西攥住了。

他见过她很多样子——冷的时候像雪山，热的时候像野火，笑的时候像春风，恼的时候像刀锋。但他没有见过她这个样子。

什么都没有，什么都不剩。

他忽然害怕了。

宋拂松开了扣着她后脑勺的手，撑在她耳侧，雨水从他的头发上滴下来，滴在她的脸上。

“佘粤。”声音像羽毛一样轻。

她眨了眨眼，雨水从她的眼角滑下去，像是眼泪，又不是。

“你要什么？”她问，声音很轻，很平，“你半夜来，要什么？”

宋拂没有回答。

她伸出手，慢慢地解他湿透的衣扣。一颗，两颗，三颗。她的手指很稳，没有发抖，像在做一件很平常的事情——拆一封信，翻一页书，摘一颗枇杷。

他的胸膛露出来了，湿漉漉的，锁骨下面有一颗小小的黑痣。

她的指尖停在那颗痣上，停了一秒，然后继续往下解。

“佘粤。”他按住她的手，声音哑得不像话。

她抬头看他，等着。

他看着她那清亮但此刻什么都没有的眼睛，忽然说不出话来。

他想要什么？

他想要她。想得发疯。想得在暴雨里开了三个小时的车，想得浑身湿透也不觉得冷，想得站在她床尾看了她很久很久，久到雷声都停了，雨都小了。

但他要的是什么呢？

是她的身体，还是她的心？

他不知道。

或者说，他从来不敢想。

佘粤把手从他掌心里抽出来，继续解剩下的扣子。全部解完之后，她把他的湿衣裳从肩上褪下来，扔在地上。

然后她仰起头吻他的锁骨。

宋拂的呼吸一下子重了。

他俯下身把她压进枕头里。他的身体是凉的，被雨水浸透了，她的身体是热的，被暑气蒸熟了。

凉与热撞在一起，两个人都颤了一下。