蝉鸣渐渐起来了。

南京入了梅，空气里能拧出水来。枇杷树上的果子已落了大半，剩下几颗伶伶仃仃地挂着，颜色从棕黄转为深赭，熟透了，却没人摘。

佘粤近来不大下楼。

谭庄差小女芽送了一碟子杨梅上来，她拣了一颗含在嘴里，酸得眯了眼，倒把那点暑气驱散了。她倚在窗边，看着院子里那只姜黄色老猫趴在枇杷树下，尾巴一甩一甩，打着一只不识趣的飞蛾。

陈姨上来收换洗的衣裳，在门口站了站，欲言又止。

佘粤没回头，却像长了眼睛在后脑勺上：“陈姨，有话就说。”

“宋先生前几日来了电话，问佘小姐好不好。”

“哦。”佘粤把那颗杨梅核吐在手心里，平平淡淡地，“你怎么答的？”

“我说好的。”陈姨顿了顿，“他又问怎么个好法。”

佘粤这才转过头来，嘴角弯了弯：“你怎么答？”

“我说，吃得下，睡得着，就是不怎下楼。”陈姨说完自己也笑了，“宋先生在电话那头也笑，说那就好。”

佘粤没接话，把杨梅核扔进碟子里，又拣了一颗。

陈姨走后，她站在窗边发了很久的呆。院子里的枇杷树叶子被梅雨打得油亮亮的，深绿得像要滴下来。她想起半个月前那扇窗，那只手从肩旁伸过来，把风关在了外面。

她念了一遍，又觉得无趣，转身去翻桌上那本没看完的闲书。

-

宋拂来的时候，是个闷热的午后。

天阴着，云压得很低，像是随时要下一场透雨。院子里没有人，猫也不知道躲到哪里去了，只有枇杷树在风里沙沙地响。

一件月白的夏布衫子，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕上一根细细的红绳，褪了色，不知道戴了多少年。手里提着一只藤编食盒，不像是来会情人，倒像是走亲戚的。

谭庄在廊下择菜，抬头看见他，微微一愣，随即笑了。

“宋先生来了。”

“谭小姐。”他点头，步子没停，“上楼了。”

谭庄看着他的背影消失在楼道里，低头继续择菜。小女芽从屋里探出头来，小声问：“谭姐姐，那是谁呀？”

谭庄没答，只说：“去把那只老猫唤回来，要下雨了。”

-

佘粤听见脚步声的时候，正躺在榻上看书。

一双细带拖鞋丢在地上，光着的脚搁在榻沿上，脚趾甲染了同款的红寇丹，衬着月白的罗纱帐，像落在雪地上的红豆。

她没有起身，甚至没有抬眼。

脚步声停在门口。她听见他放下了什么东西，然后是一阵窸窣——大约是解了食盒的绳子。

“带了什么？”

她终于开口，声音懒懒的，像被梅雨泡软了骨头。

“杨梅烧。”宋拂的声音从桌边传来，“谭小姐说你爱吃酸的。”

“谁说我爱吃酸的。”她把书扣在胸口，偏过头看他。

他站在桌边，正把一盅杨梅烧从食盒里取出来。月白夏衫衬得他面如冠玉，只是眼下有淡淡的青痕，像是好些天没睡好。

佘粤的目光落在他手腕那根褪色的红绳上，停了停，又移开了。

“那就不吃。”宋拂把盅子放在桌上，转过身来，靠在桌沿上看她，“反正是顺路带的。”

“顺路？”佘粤笑了，撑起身子坐起来，长发从肩上滑下来，落在月白的裙子上，“南京到你那里，可不顺路。”

宋拂不答，只是看着她。

她瘦了。半个月不见，下巴尖了一点，锁骨的线条更分明了。月白的裙子松松地挂在身上，整个人像一张被揉皱又展平的信笺，上面写满了字，却不肯给人看。

“陈姨说你吃得好睡得好。”他说，声音低了些。

“陈姨说的不错。”

“那怎么瘦了？”

佘粤抬眼看他，忽然笑了，那种笑里带着点挑衅，又带着点别的什么，说不清楚。

“宋先生管天管地，还管人瘦不瘦？”

宋拂被她这一句堵得无言，失笑摇头。他走过来，在榻边坐下，伸手去拿她扣在胸口的那本书，看了一眼封面，又放下了。

“《花间集》？”他挑眉。

“怎么，瞧不上？”佘粤把书抽回来，搁在膝上，“宋先生读什么？财经报？”

又来了。

宋拂低头笑了，半晌才说：“你这张嘴。”

佘粤不接话，低头翻书。翻到某一页停了停，念出声来：

“换我心，为你心，始知相忆深。”

念完了，抬眼看他，眼神清清亮亮的，像是什么都没说，又像是什么都说了。

宋拂没动。

他只是看着她眼底那点不易察觉的、一闪而过的什么。窗外起了风，枇杷叶子哗啦啦地响，天更暗了，雨终于要落下来了。

“佘粤。”他叫她，连名带姓。

“嗯？”

“你念这个，是念给我听，还是念给自己听？”

佘粤把书合上，搁在一边，抱着膝看他。她没有答，只是歪了歪头，长发垂下来，遮住了半边脸。

“你猜。”

宋拂伸手，把她脸上那缕头发拨到耳后。指尖碰到她的耳廓，微微发凉。她没有躲，也没有迎，只是安静地看着他，像半个月前那个下午，他把她圈在窗边时一样。

“我猜不来。”他说，声音很轻。

雨终于落下来了。

先是几点大的，砸在枇杷叶上，啪嗒啪嗒的。然后是一阵风，把雨帘吹斜了，打进窗来，溅在罗纱帐上，洇出一个个小小的水痕。

佘粤忽然伸手，拉住他的袖子。

“进来。”她说。

宋拂看着她。她没有看他的眼睛，低头看着自己捏着他袖子的手指，指甲上的红寇丹在暗沉沉的天色里，像一点将灭未灭的火。

他起身，坐到榻上，把她揽进怀里。

她没有挣。

雨越下越大，打在瓦上，打在叶上，打在窗棂上，嘈嘈切切，像是有人在弹一张断了弦的琵琶。罗纱帐被风吹得飘起来，又落下去，把他们笼在一片朦胧的月白里。

佘粤把脸埋在他的颈窝里，闻到他身上淡淡的皂角香，和一点点杨梅烧的甜。她的手搭在他肩上，指尖碰到他颈后那块突起的骨头，停住了。

她想摸那块骨很久了。

上次没摸到，这次终于摸到了。指尖顺着那块骨往下滑，滑到他的脊背，感觉到他微微僵了一下。

“凉。”他说，声音闷在她头顶。

“活该。”她说，手指却没有移开，反而贴得更紧了些。

宋拂低头看她。她闭着眼，睫毛长长的，微微颤着，像蝴蝶的翅膀。嘴角却弯着，不知道在笑什么。

“笑什么？”他问。

“没什么。”她说，顿了顿，“就是觉得你这个人，很有意思。”

“哪里有意思？”

“哪里都有意思。”她睁开眼，看着他，“穿中山装有意思，穿夏布衫子也有意思。戴手表有意思，系红绳也有意思。谈收购案有意思，摘枇杷也有意思。”

她说到“摘枇杷”的时候，声音低了下去，像是说了什么不该说的话。

宋拂没有说话，只是把她抱得更紧了些。

雨声小了，渐渐变成了淅淅沥沥的。院子里的枇杷树被洗得干干净净，叶子绿得发亮。有鸟叫了一声，又住了，大概是被雨淋糊涂了。

“宋拂。”她忽然叫他的名字。

“嗯。”

“那枇杷，”她顿了一下，“甜不甜？”

他没有立刻回答。

过了好一会儿，才说：“你吃了没有？”

“没有。”她说，“舍不得。”

这两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子，没激起什么水花，却荡开了一圈又一圈的涟漪。

宋拂的心被狠狠揪了一下。

他想起那天清晨，他站在梯子上，一颗一颗地挑那些藏在叶子深处的枇杷。陈姨说得对，长在低处的果子不甜。他够得很费力，梯子不稳，他差点摔下来。

但此刻他觉得值得。

“甜的。”他说，声音有点哑，“我尝过了。”

佘粤没说话，只是把脸往他颈窝里又埋了埋。

过了很久，久到雨完全停了，久到有阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的枇杷叶上，反射出碎金似的光。