她闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见：“下次，你自己拿来给我。”

宋拂笑了，低头吻了吻她的发顶。

“好。”

-

傍晚的时候，雨霁云开。

佘粤换了那件藕荷色的条带裙，趿着拖鞋下楼。宋拂跟在后面，夏布衫子被她揉皱了，领口敞着两颗扣子，露出一截锁骨。

谭庄在院子里收被雨打湿的花，回头看见他们，微微一笑。

“杨梅烧喝了没有？”她问。

“没有。”佘粤说，走过去帮她收花，“忘了。”

谭庄看了宋拂一眼，又看了看佘粤，没说什么，只是笑了笑。

小女芽从屋里冲出来，手里举着一只纸折的船，要往水洼里放。看见佘粤，眼睛一亮：“粤姐姐！你下来了！”

佘粤弯下腰，帮她把纸船放进水洼里，轻轻一推。纸船在水面上转了两圈，晃晃悠悠地往前漂去。

“你看，走了。”她说。

小女芽拍手笑，追着纸船跑了。

佘粤站在院子里，看着那只纸船越漂越远，最后卡在一丛栀子花下，不动了。

宋拂走过来，站在她身边。

“明天走？”她问，没有看他。

“嗯。”

“几点的车？”

“一早。”

她点点头，没再说话。

夕阳把天边烧成一片橘红色，云像被点燃的棉絮，一层一层地卷上去。院子里的枇杷树安静地立着，叶子上的水珠一颗一颗往下滴，滴在泥土里，无声无息。

“宋拂。”她忽然说。

“嗯。”

“那枇杷，我明天吃。”

他转头看她。她没有看他，看着天边那一片烧得正旺的云，嘴角弯着，眼底映着橘红色的光，亮亮的，像是盛了一汪融化的夕阳。

“好。”他说。

她笑了一下，转身往屋里走。走到廊下，忽然回过头来，隔着半个院子看他。

“早点回来。”她说。

然后头也不回地进去了。

宋拂站在院子里，看着她的背影消失在门后。晚风吹过来，带着栀子花的香气，和泥土被雨水浸透后的腥气。

他站了很久。

久到天边的云从橘红变成了紫灰，久到谭庄收了花进屋去了，久到小女芽捡回了那只纸船，跑过来问他：“叔叔，你站在这里看什么呀？”

他低头看了看小女孩，笑了笑。

“看枇杷树。”他说。

小女芽顺着他的目光看过去，枇杷树在暮色里沉默着，叶子墨绿，果子深赭，像一幅快要干透的画。

“有什么好看的？”她不解。

宋拂没有回答，摸了摸她的头，转身进屋去了。

-

那天夜里，佘粤没有赶他走。

两个人并肩躺在榻上，罗纱帐放下来，把月光滤成一片朦胧的银白。窗外的枇杷树在风里轻轻地响，像有人在低声说话。

“宋拂。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你说你是泥菩萨。”

“嗯。”

她翻了个身，面对着他。月光照在她脸上，眉眼模糊，只有那双眼睛亮着，像两颗浸在深水里的星。

“泥菩萨过江，”她说，“自身难保。”

“所以呢？”

“所以，”她伸手，指尖点在他心口上，“你不要渡我。”

宋拂握住她的手，放在掌心里。她的手很小，很凉，骨节分明，像一只被雨打湿的蝴蝶，在他掌心里微微发着抖。

“我没有要渡你。”他说，声音很低，“我只要你——”

他没有说完。

她等了很久，没有等到下半句。

“要我什么？”她问。

他没有回答，只是把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。

窗外起了风，枇杷叶子沙沙地响。月光在罗纱帐上投下斑驳的影子，像水波，像流年，像一切抓不住的东西。

佘粤闭上眼睛。

她没有等到那句话，但她听见了他的心跳。

很快，很重，像一个人在黑暗里奔跑，不知疲倦，不知归处。

-

翌日清晨，佘粤醒来的时候，身旁已经空了。

榻上还留着他的体温，枕上有一个浅浅的凹痕。桌边放着一碗温热的莲子羹，旁边是那只藤编食盒，盖子开着，里面的杨梅烧还在。

她坐起来，看见窗台上多了一样东西。

一枝枇杷，带着叶子，搁在白瓷小碟里。果子不大，棕黄色，表皮上有细细的绒毛，叶子上还挂着露水。

她捻起来，放在掌心里看了很久。

然后咬了一口。

甜的。

她愣了一下，又咬了一口。

真的是甜的。

窗外，汽车引擎的声音远远地传来，越来越远，越来越轻，最后消失在清晨的薄雾里。

佘粤靠在窗边，手里捏着那颗咬了一半的枇杷，看着院子里那棵老树。

枇杷叶在晨风里轻轻地晃，叶子上的露珠一颗一颗地落下来，落在泥土里，无声无息。

她忽然笑了。

很小，很轻，像一片落在水面上的叶子。

-

陈姨上来送热水的时候，看见佘粤站在窗边，手里捏着一颗枇杷核，嘴角弯着。

“佘小姐，今天心情好？”陈姨笑着问。

佘粤把枇杷核丢进碟子里，转过身来，眼睛亮亮的。

“陈姨，那棵枇杷树，”她指了指窗外，“最高的地方，果子是不是最甜？”

陈姨愣了一下，探头看了看那棵树，笑着说：“大概是吧。不过那么高，谁够得着呀。”

佘粤没说话，只是又看了那棵树一眼。

最高的那根枝丫上，果然还挂着几颗果子，在阳光里金灿灿的，像几颗小小的灯笼。

她想起那天他说的话。

“改日使人摘给你尝尝。”

她把那颗枇杷核放在掌心里，看了很久，然后走到桌边，放进那只空了的杨梅烧盅子里。

“陈姨，”她说，“这个别扔。”

陈姨看了看那颗核，又看了看佘粤，笑着点了点头。

“好，不扔。”

窗外，枇杷树在风里轻轻地摇，叶子沙沙地响，像是在笑，又像是在叹息。

南京的梅雨天，还没过去。

但有一缕阳光，已经从云缝里漏下来，照在那棵树上，照在那些金灿灿的果子上，照在窗台上那只白瓷小碟里。

照在佘粤弯起的嘴角上。