他吻她的额头、眉宇、鼻尖、嘴唇。每一个吻都很重，像是在确认什么，又像是在弥补什么。

佘粤闭着眼睛，由着他吻。

她的身体是诚实的，

她化开了，像一块被火烤着的冰，从外到里，一点一点地融。

她的手指插/进他湿透的头发里，指甲划过他的头皮，感觉到他的身体微微发着抖。

但她心里那个地方，却是冷的。

像那个梦里的雪原，白茫茫的，什么都没有。

宋拂进入.她的时候，

她听见窗外有什么东西断了，像是树枝被风折断了。雨还在下，淅淅沥沥的，像一个人在哭，哭得累了，只剩下抽噎。

他伏在她身上，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。他闭着眼睛，睫毛湿透了，呼吸很重，灼热且潮湿，像南京的盛夏。

她伸手环住他的背。

宋拂的背很凉，被雨水泡得发白。她的手指顺着他的脊背往下滑，滑到腰际，停住了。他的骨头硌着她的掌心，一节一节的，像一串念珠。

她想，这个人怎么这么瘦。

又想，瘦不瘦的，关她什么事。

他动起来的时候，她听见他喉咙里逸出一声极低的呻吟，像是疼。她睁开眼睛，看见他的眉心拧着，拧得很紧。

她忽然想起那天的时候，他把她圈在窗边，笑着问她“该上什么报”。

那时候她觉得他是衣冠禽兽。

现在她还是这么觉得。

只是那时候的“衣冠禽兽”里，带着点温柔和试探，还有一点小心翼翼。

现在的他，什么都不是。

只是一头闯进雨夜的困兽，浑身湿透，满身是伤，在她身上发泄着什么东西。不是欲望，不是爱。是什么她也说不清楚。

但她知道，那里面没有她。

从来没有。

她闭上眼睛，任由他。身体是热的，心是冷的。热与冷在她身体里打架，打得她五脏六腑都疼。但她没有出声，没有哭，甚至连眉头都没有皱一下。

她只是安安静静地躺着，像一具被掏空了的壳。

宋拂伏在她身上，呼吸越来越重，动作越来越急，呼吸灼热。

“佘粤。”他叫她，声音碎成了好几瓣。

她没有应。

“佘粤。”他又叫了一声，声音更低，像是在求她什么。

她还是没有应。

他忽然不动了。

整个人伏在她身上，一动不动，像一尊被抽走了骨头的泥菩萨。他的呼吸慢慢平下来，从急促变成深长，从深长变成沉重。

窗外，雨声渐渐小了。远处的雷声闷闷地滚过，像是累了，懒得再吼了。

过了很久，久到她以为他睡着了，他忽然开口。

“我没有办法。”他说，声音低得几乎听不见。

佘粤睁开眼睛，看着帐顶。

帐顶上有个月白色的影子，是风吹进来的时候，罗纱帐飘起来投下的。那影子飘飘忽忽的，像是要飞走，又像是无处可去。

“我知道。”她说。

她的声音很轻，很平，像在说一件和自己无关的事情。

宋拂的身体僵了一下。

他从她颈窝里抬起头来，看着她。她看着他，眼神清亮亮的，什么都没有。

他忽然觉得，自己这三十年，从来没有这么怕过。

他怕的不是她的愤怒，不是她的眼泪，不是她的质问。他怕的是这个——她知道了，但她不在乎。

她什么都不在乎。

包括他。

“佘粤。”他第三次叫她的名字，声音里带着一种他自己都不认识的东西。

她没有应，只是抬起手，慢慢地、轻轻地把他的头发从额前拨开。

“你湿透了，”她说，“会着凉的。”

她起身，绕过他下了床。光着脚踩在湿漉漉的地板上，走到柜子前，拿出一条干毛巾，回来递给他。

“擦擦。”

宋拂接过毛巾，没有动。他只是坐在床边，低着头，看着她地板上的水渍，滴了一路，从门口到床尾，湿漉漉的，像一串省略号。

佘粤站在他面前，低头看着他。

他湿透的头发耷拉在额前，水顺着鬓角往下淌，锁骨下面的那颗黑痣被水泡得发白。他坐在那里，不像是那个撑得起繁华、担得下落拓的宋拂，倒像是一个被雨淋透了、无处可去的流浪汉。

她心里有什么东西动了一下。

她拿起他手里的毛巾，站在他面前，慢慢地帮他擦头发。

宋拂没有动，由着她擦。他的额头抵在她的小腹上，感觉到她的体温透过薄薄的衣料传过来，像一盏在雨夜里亮着的灯。

他闭上眼睛。

“我订了婚。”他说。

“我知道。”她的手没有停，一下，一下。

“是汪家。”

“周获说了。”

“不是我的意思。”

她的手停了一下，只停了一下，然后又继续了。

“那是什么意思？”她问，声音平平的。

宋拂沉默了很久。久到她把他的头发擦干了，把毛巾搭在椅背上，转身要去拿件干衣裳的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。

“我父亲的意思。”他说，“汪家手里有我想要的东西。我需要——”

他没有说下去。

佘粤站在那里，手腕被他攥着，低头看着他。

“你需要什么？”她问。

宋拂抬起头，看着她。那双眼睛里有很多东西——疲惫、不甘、野心，纠缠在一起，像暴风雨前的天。

“我需要时间。”他说，“给我时间。”

佘粤看着他，忽然笑了。

那个笑容很轻，很淡，像风过水面，像雨打萍末。她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好看极了。

但也冷极了。

“宋拂，”她说，“你要的东西，从来不需要问我。”

她把他的手从自己手腕上一根一根地掰开。他的手指很凉，很硬，像铁铸的。她掰得很慢，很耐心，像是在做一件精细的活儿。

掰到最后一只的时候，他的手指忽然收紧了，攥得她手腕生疼。

她低头看着那几根手指，又抬头看着他的眼睛。

“松手。”她说。

他没有松。

“松手。”她又说了一遍，声音还是平平的，但眼底有什么东西碎了。

他松了。

她转身，走到柜子前，拿出一件干爽的衣裳，扔给他。

“换上，别着凉。”

然后她走到窗边，推开窗户。雨已经停了，空气里弥漫着泥土和草木的腥气。枇杷树在夜风里轻轻地摇，叶子上的水珠一颗一颗地往下滴。天边有一线灰白，快要亮了。

她靠在窗框上，看着那棵枇杷树。

“你回去吧。”她说，背对着他。

宋拂穿好衣裳，站在她身后。他看着她的背影，单薄但笔直，像一棵被风吹过很多次却始终没有倒下的树。

他张了张嘴，想说什么。

但他说不出口。

他想起半个月前，她站在廊下，隔着半个院子对他说：“早点回来。”

那时候她眼底有光，有期待，有一种她自己都不肯承认的柔软。

现在什么都没有了。

是他弄丢的。

他走到她身边，和她并排站在窗前。晨风从窗外吹进来，带着雨后的凉意，吹得她的头发飘起来，拂在他脸上，痒痒的，带着一点皂角的香。

“佘粤。”他最后一次叫她的名字。

她没有应。

他从口袋里掏出一样东西，放在窗台上。一个小小的锦盒，墨绿色的缎面，被雨水浸湿了，颜色更深了。

然后他转身，走了。

脚步声从门口到楼梯口，从楼梯口到楼下。老旧的木楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，像是在哭，又像是在笑。

然后是院门开合的声音，然后是汽车引擎的声音，然后是雨后的寂静。

佘粤站在窗前，看着窗台上那个锦盒，没有动。

晨光慢慢亮起来了，灰白变成鱼肚白，鱼肚白变成淡金色。枇杷树上的水珠在晨光里闪了一下，又闪了一下，像谁在哭。

她伸手，拿起那个锦盒打开。

里面是一枚戒指。

一枚老银的，镶着一颗小小的祖母绿，绿得很沉，像枇杷叶的颜色。戒指的内壁刻着两个字，很小，她凑近了才看清——

“佘粤。”

她的名字。

她把这枚戒指举到眼前，对着晨光看。光透过那颗祖母绿，在她掌心里投下一小片绿色的影子，像一片叶子，像一滴泪。

她看了很久，然后把戒指放回锦盒里，盖上盖子。

她走到桌边拉开抽屉，把锦盒搁在那颗枇杷核旁边。忽而看到那颗枇杷核，不知什么时候裂开了一条缝。

很小，很细，几乎看不见。

但如果有人凑近了看，会发现那条裂缝里，有一点极淡极嫩的绿色。

像是有什么东西，在壳里面慢慢地往外拱。

佘粤关上抽屉，走到床边，把被雨水打湿的床单扯下来，团成一团，扔在地上。

她换了一床干净的，躺上去，闭上眼睛。

窗外，枇杷叶在晨风里轻轻地摇。远处的巷子里，有早起的人家在生炉子，烟火气顺着风飘过来，呛呛的，带着人间味。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有。

她闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇开一个看不见的圆。

她没有擦，也没有再哭，只是安安静静地躺着，等着天亮。

陈姨早上来的时候，看见门边的地板上有一串湿漉漉的脚印，从门口到床边，又从床边到窗边。

她愣了一下，然后看了看榻上。佘粤面朝里躺着，一动不动，像是睡着了。

陈姨没有说话，轻轻地退出去，带上了门。

走到楼下，她看见院子里那棵枇杷树下，有一根断了的树枝。拇指粗，齐崭崭地断了，茬口是新的，还汪着汁水。

她弯腰捡起来，看了看，叹了口气。

“昨夜的风，真大。”她自言自语。

谭庄站在廊下，手里端着一杯茶，看着那根树枝，没有说话。

小女芽从屋里跑出来，看见那根树枝，嚷嚷着要拿去玩。陈姨给了她，她举着树枝在院子里跑了一圈，忽然停下来，仰头看着那棵树。

“谭姐姐，”她叫，“树上有果子！”

谭庄抬头，看见最高的那根枝丫上，还挂着几颗枇杷。金灿灿的，在晨光里亮着，像几颗小小的灯笼。

“太高了，”她说，“够不着。”

小女芽不服气地踮了踮脚，又放弃了。

“那等它自己掉下来。”她说，然后举着那根断枝，跑远了。

谭庄站在廊下，喝了一口茶。

茶太酽了，有些发苦。

她没有皱眉，一口一口地把那一杯凉茶喝完了。