宋拂看着她。他的喉结动了动，吞咽了一下。

“周获告诉我的，”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“上个月。他喝多了。”

佘粤点了点头。

“他说，”宋拂的声音在发抖，“你……在夏天的时候，去了医院。”

“是。”她说。

“你没有告诉我。”

“告诉你做什么？”她看着他，眼神清亮亮的，“告诉你，然后呢？你退婚？你娶我？还是你把我养在更大的笼子里？”

“你至少应该告诉我——”他的声音忽然拔高了，像是绷了太久的弦，终于断了。

“告诉你什么？”她也提高了声音，两个人像两只在黑暗里狭路相逢的兽，“告诉你我怀了你的孩子？告诉你我把它打掉了？然后呢？你做什么？你能做什么？”

“我可以——”

“你可以什么？”她往前走了一步，仰着头看他，眼睛里烧着火，“你可以不订婚吗？你可以不娶汪家的小姐吗？你可以——你什么都可以，宋拂，你什么都可以，你就是不可以——”

她忽然停住了。嘴唇在发抖。她咬住了下唇。

“不可以什么？”他轻声问。

她没有回答。

佘粤站在那里，她低着头，帽檐遮住了她的眼睛，他只看见她紧紧抿着的嘴唇，像一道被缝上了的伤口。

“佘粤。”他的声音在发抖。

她抬起头看着他，眼睛红了。

只是一瞬间，她的眼底有什么东西黑沉沉地翻涌上来，眼看就要溢出井口。

但她忍住了，她垂下眼睛，深吸了一口气，再抬起来的时候，那点红已经退了。

“宋拂，”她说，“你知道我为什么要打掉它吗？”

宋拂没有说话。他的手攥成了拳头，攥得骨节咯咯响。

“不是因为我不想要，”她说，声音很轻，“是因为我知道，你不想要。”

“我没有——”他的声音碎了。

“你没有说，但我知道。”她看着他，目光平静得像一面镜子，“你要汪家的东西，你要你的生意，你要你的前程。你不能有一个——一个来路不明的孩子。你不能让你的未婚妻知道，你在南京养了一个人。你不能让你的父亲知道，你和海关的人搞在一起。”

她每说一个“不能”，他的拳头就紧一分，“所以你替我做了决定。”

“是。”她说，“我替你做了决定。因为你不做，你永远不会做。你只会让我等，等，等。等到你结了婚，等到你拿到了你要的东西，等到你觉得时机成熟了——然后呢？你把我接过去，让我做什么？做你的地/下/情/人？做你孩子的家庭教师？”

“你——”宋拂的声音忽然炸开了，像一记闷雷，“你连问都没有问我一句！你一个人去了医院，一个人做了决定，一个人——你连告诉我都没有告诉我！佘粤，你把我当什么？”

“我当你是什么？”她重复了一遍，忽然笑了，“我当你是一个结了婚的男人。我当你是一个永远不会把‘佘粤’两个字写在户口本上的人。我当你是一个——是一个——”

她的声音忽然哽住了。

她没有哭。站在那里，嘴唇哆嗦着，像一片被风撕扯着的叶子。

“是一个什么？”他逼上来，一只手攥住她的手臂，另一只手捏着她的下巴，迫使她抬头看他。

她的眼睛红了，的嘴唇在抖，但声音是硬的。

“是一个我永远也等不到的人。”她一字一顿。

宋拂的手松了。

他松开了她的下巴和手臂，退后一步，靠在门板上。脸在暗处，她看不清他的表情，但她听见了他的呼吸，重且急。

“佘粤。”他叫她的名字，声音轻得像一口气，一碰就散。

她没有应。

“你恨我。”他又说了一遍，这次不是问句，是肯定句。

佘粤靠在墙上，仰着头看着天花板。天花板上有一盏灯，灯罩上积了一层灰，灰蒙蒙的，像一只死去的眼睛。

“我说了，恨太费力气。”她说，“我只是——”

她没有说下去。

屋子里静了很久。走廊里有脚步声经过，香槟还在流，所有的人还在笑。

而他们两个人，站在这个暗无天日的包厢里，像两具被遗忘在旧梦里的标本。

“你瘦了很多。”宋拂忽然说，声音忽然变得很轻，很柔，和刚才那个暴怒的人判若两人。

佘粤没有回答。

“夏天之后，”他说，“你瘦了很多。”

“与你无关。”她说。

“我知道。”他说，“但我想知道——你疼不疼？”

佘粤的身体僵了一瞬。

她偏过头看着他。他靠在门板上，头低着，手指在身侧微微蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。

“宋拂，”她说，“你问这个做什么？”

“我想知道。”他抬起头，看着她。

暗处里，他的眼睛亮得不正常，像是有什么东西在里面烧着，烧得他整个人都在发烫。

“疼。”

她说完这个字，就不再说了。

这个字在黑暗里飘着，像一片羽毛，轻得没有重量，却怎么也落不下来。

宋拂闭上了眼睛，喉结动了动，像是吞咽，又像是哽咽。

“对不起。”他说。

佘粤看着他，忽然觉得很累。像是背着一座山走了很久很久的累。

“不用说对不起，”她说，“是我自己的决定。”

“但你是因为我——”

“是，”她打断他，“是因为你。但决定是我做的。我一个人去的医院，一个人签的字，一个人回来的。没有人逼我。”

宋拂的手在发抖。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。

“你一个人。”他重复了一遍。

“我习惯了一个人。”

这句话像一把刀，从她嘴里轻飘飘地飞出来，不偏不倚地扎在他心口上。

他忽然上前一步，把她抱住了。

抱得很紧，很用力，像是要把她揉进自己的骨头里。他的下巴抵在她的头顶上，隔着那顶深灰色的帽子，他感觉到了她的体温，像是怎么捂都捂不暖。

佘粤没有挣。

她站在那里由着他抱。她的身体是僵的。她没有回抱他，也没有推开他，只是站在那里。

等他自己松开。

“佘粤。”他的声音闷在她的帽子上，含含糊糊的，像隔了一层水。

“嗯。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我——你在等我。”