八月二十九号。

小亮起得很早，或者说他根本没怎么睡。

天刚蒙蒙亮的时候他就睁眼了，躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后爬起来洗漱。

推开卧室门，航启已经在客厅了。

他坐在沙发上，面前放着两个包子和一杯豆浆。看到小亮出来，他站起来："吃了再走。"

小亮走过去坐下来，拿起包子咬了一口。是豆沙馅的，甜甜的，但吃在嘴里什么味道都尝不出来。

航启坐在对面，看着他吃。

"几点的火车？"航启问。

"十点二十。"

"九点走，来得及。"

"嗯。"

小亮三两口把包子吃完，豆浆也喝了。他站起来走进卧室，把最后几样东西塞进行李箱——充电器、身份证、火车票，还有一个装着照片的小相框。相框里的照片是他和航启在海边拍的，那年夏天他们去金沙滩，朱哥帮他们拍的。照片里小亮笑得眼睛弯弯的，航启站在旁边，没什么表情，但嘴角微微上扬。

他把相框小心翼翼地放进箱子最里面，用衣服裹好。

两个行李箱拉到客厅。航启走过来，一手一个提起来试了试重量。

"这个重，"他指了指大的那个，"我绑车后面。小的你抱着。"

"好。"

航启把大行李箱提到楼下。小亮站在出租屋里，最后看了一眼这个住了三年的地方——客厅的沙发、餐桌上的花瓶、厨房门口的那条灰色围裙、阳台上的烟灰缸。

他深吸一口气，拉起小行李箱，走出了门。

楼道里很安静。他走下五楼，每一步都很慢。到了一楼，航启已经在等了。电动车停在楼门口，大行李箱用绳子绑在后座上，绑了好几圈，很结实。

小亮抱着小行李箱坐上后座。

"坐稳了。"

电动车"嗡"的一声开了出去。

八月底的烟台，阳光已经很烈了。风从海的方向吹过来，带着咸味和热气。小亮坐在后座上，看着航启的后背——宽阔的、厚实的、他看了三年的后背。

以前他坐在这里的时候会把手环在航启腰上，把脸贴在航启背上。但今天他没有。他只是抓着后座的扶手，身体微微后仰，保持着一点距离。

那堵墙还在。

一路上两个人都没说话。

电动车穿过滨海路，穿过老城区，穿过那些他们走过无数遍的街道。路边的梧桐树叶子还是绿的，蝉还在叫，夏天还没有结束。

但有些东西要结束了。

火车站越来越近了。小亮看到了远处的站前广场，看到了进站口排队的人群。航启把电动车停在广场边上，解开绑行李箱的绳子。

"我帮你提进去。"航启说。

"不用，哥，"小亮跳下车，"我自己来就行。"

航启看着他。

"两个箱子我拉得动，"小亮挤出一个笑容，"又不是小孩子了。"

航启沉默了一会儿，把大的那个行李箱拉杆拉出来递给小亮。

两个人站在火车站广场上，周围人来人往。有人拖着箱子匆匆走过，有人在打电话，有人在拍照。嘈杂的人声、汽车的喇叭声、广播里的通知声混在一起，吵得人头疼。

小亮拉着两个行李箱，看着航启。

航启站在他面前，穿着那件洗了无数次的黑色T恤，手插在裤兜里。阳光照在他身上，他的影子被拉得很长。

"哥，"小亮叫了一声。

"嗯。"

"我走了。"

"嗯。"

"到了给你打电话。"

"嗯。"

小亮等了一会儿，航启没有再说别的话。

他拉着行李箱转身往进站口走。走了两步，他停下来，回头看了航启一眼。

航启还站在原地。

阳光烈得刺眼，航启眯着眼睛看着他。隔着十几米的距离，小亮看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在自己身上。

"哥！"小亮忽然喊了一声。

航启微微抬了抬下巴。

"到了给我打电话。"航启说。

声音不大，但小亮听到了。

他点了点头，然后转身走进了进站口。

排队、检票、过安检。小亮机械地完成这些动作，脑子有点木。过了安检以后他走到候车大厅，找了个位置坐下来，把两个行李箱放在脚边。

他掏出手机看了一眼，距离发车还有四十分钟。

他犹豫了一下，给航启发了一条微信："哥，我到候车厅了。"

航启秒回："嗯。"

小亮盯着那个"嗯"字看了很久。

然后他又发了一条："你回去吧，外面热。"

航启没回。

小亮知道他没走。

他收起手机，坐在候车厅的塑料椅上，看着来来往往的人群。候车大厅里很吵，有人在吃泡面，有人在哄小孩，有人在大声打电话。

他忽然想起三年前的那个冬天，他也是坐火车来到烟台的。那时候他十五岁，刚从看守所探完父亲的监回来，兜里只有几百块钱，身上穿着一件不合身的旧棉袄。

那天也冷，也刮风，也是一样的火车站。

但那时候他是孤身一个人。

现在他要去另一个城市了，但这一次他不是孤身一人了。他有了航启，有了朱哥，有了章叔，有了一个虽然不大但很温暖的家。

广播里开始通知检票了。