一种让人窒息的安静。

小亮站在客厅里，航启站在门口。两个人之间隔着不到五米的距离，但感觉像隔着一条河。

"饿不饿？"航启问。

"不饿。"

航启点了点头，走进了厨房。

小亮听到厨房里传来切菜的声音。他想走过去帮忙，但脚像灌了铅一样迈不动。他站在原地听了一会儿，然后转身走进了卧室。

卧室里大部分东西都装进行李箱了，显得空荡荡的。床上还铺着那条蓝色的床单，是他来烟台的第一年航启给他买的，已经洗得有点褪色了。桌上的书架空了，书都装进了箱子。窗帘拉着，阳光透进来，在地上画出一道道光栅。

小亮在床边坐下来，环顾四周。

这个房间他住了三年。

三年里，他在这里做过的题比山还高，熬过的夜比天上的星星还多。他在这里发过高烧、生过病、哭过、笑过、想过很多很多的事情。

他在这里喜欢上了航启。

他伸手摸了摸床单，布料柔软而粗糙。他又摸了摸桌面，桌面光滑而冰凉。他把每一样东西都摸了一遍，像是要把这些触感都记下来。

晚饭航启做了小亮最爱吃的菜——红烧排骨、蒜蓉虾、炒土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。菜摆了满满一桌，两个人面对面坐着。

"吃吧。"航启说。

小亮拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，肉从骨头上脱落，入口即化。是他吃了三年的味道，是航启的味道。

他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶发酸。

"好吃吗？"航启问。

"好吃。"

"多吃点。"

小亮点了点头，埋头吃饭。他不敢抬头看航启的脸，怕一看就会控制不住。

这顿饭两个人都没怎么说话。小亮一直在吃，航启一直在给他夹菜。碗里的菜堆得像小山一样高，小亮怎么吃都吃不完。

吃完饭，小亮要洗碗，航启不让。

"去休息吧。"航启说。

小亮站在厨房门口，看着航启洗碗的背影。水龙头哗哗地流着，航启的手在水里翻动着碗碟。他的后背很宽，肩膀很厚实，系着那条穿了三年的灰色围裙。

这个背影小亮看了三年。

以后就看不到了。

他忽然很想走过去，从后面抱住航启，把脸贴在他后背上，像以前坐在电动车后座上那样。

但他没有。

他只是站在那里，安安静静地看了很久，然后转身走进了卧室。

那天晚上小亮失眠了。

他躺在床上翻来覆去，听着隔壁卧室里的动静。航启好像也没睡着，他能听到航启翻身的声音，听到床板吱呀作响的声音。

明天就要走了。

离开烟台，离开这个出租屋，离开航启。

去一个陌生的城市，一个人生活。

他闭上眼睛，黑暗中浮现出航启的脸。那个沉默寡言的男人，那个每天早起给他做饭的男人，那个骑电动车接他放学的男人，那个推开他的男人。

他忽然想起伍佰唱的那句歌词——

"至少我们直线曾经交叉过。"

至少他们交叉过。

至少这三年是真实的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有航启洗过的洗衣液的味道，淡淡的薰衣草香。

他深深地吸了一口气，把那个味道记在心里。

窗外的月光照进来，照在空荡荡的桌面上。

明天，他就要走了。