航启没说话。

朱哥又说："我当年要是有人这么伺候我，说不定也能考个大学。"

小亮从卧室里探出头来："朱哥你别逗他了，他本来就够紧张的了。"

朱哥挑眉："他紧张？"

"你看他这两天，"小亮指了指航启，"晚上睡觉翻来翻去的，比我还不踏实。"

航启坐在沙发上，面无表情地看了小亮一眼。

朱哥哈哈大笑，拍了拍航启的肩膀："兄弟，高考又不是你考，你这么紧张干嘛？"

航启沉默了一会儿，低声说："我没紧张。"

朱哥笑得更大声了。

小亮也笑，但笑完了嘴角还没来得及收回去，鼻子就酸了一下。他想起高考前一个月。每天早上五点半，厨房的灯就亮了。锅铲碰到锅沿的声音、油在锅里"噼啪"的声音、粥在锅里"咕嘟咕嘟"的声音。等他六点起床的时候，餐桌上已经摆好了——一碗小米粥，两个鸡蛋，一小碟腌萝卜。旁边放着一杯温牛奶，杯壁上有细细的水珠。航启坐在对面，看着他吃。不说话。等他吃完了，把碗收走。每天晚上十点，校门口。别的家长骑电动车来接，航启骑自行车。小亮出校门的时候总能看到他——站在校门口的路灯下面，双手插在兜里，脚边放着一辆旧自行车。看到小亮出来，他点一下头，推上车就走。小亮坐在后座上，脸贴着航启的后背。航启的手握着车把，很紧。指关节都发白了。

他怕小亮考不好。

不是怕丢人，是怕小亮自己难过。

三月份全市模考，小亮考了年级第三十八名，是他高中三年最好的成绩。他放学的时候几乎是飞出来的，扑到航启面前把成绩单举到他眼前。

"哥！你看！三十八！"

航启接过来，低头看了一会儿。小亮期待地看着他的表情，但航启脸上还是那副淡淡的样子，看不出什么情绪。

"还行。"航启把成绩单还给他。

"就……还行？"小亮有点失望。

航启骑上电动车，头也没回地说："回去给你做红烧排骨。"

小亮愣了一下，然后笑了。他知道这是航启表达高兴的方式。

那天晚上航启真的做了一大桌菜。红烧排骨、清炒虾仁、凉拌黄瓜，还有一个西红柿鸡蛋汤。小亮吃撑了，瘫在椅子上打饱嗝。

"哥，你是不是特别高兴？"

航启正在洗碗，水流哗哗的，他没回头。

"嗯。"

小亮坐在餐桌旁看着航启的背影，厨房的灯光暖暖的，照在航启身上。这个男人的肩膀很宽，后背很厚实，站在水槽前洗碗的样子有种说不上来的踏实感。

小亮突然很想走过去从后面抱住他。

但他没有。

他只是坐在那里，安安静静地看着航启洗碗，看着水流从航启的手指间流下去，看着窗外烟台的夜色慢慢沉下来。

四月份，天气渐渐暖了。春天的烟台风还是很大，但阳光已经变得明亮了。小亮每天骑车上学的时候，路边的玉兰花开了，白色的花瓣被风卷起来，在空中打着旋儿。

高考倒计时变成了两位数。

班里的气氛越来越压抑。有人开始失眠，有人偷偷哭，有人上课走神被老师叫起来罚站。小亮的状态还算稳定，但偶尔也会焦虑，特别是晚上做题做不下去的时候，会把笔一扔，盯着天花板发呆。

航启从来不问他成绩的事，也不提高考的事。他只是每天做好该做的事，像一座安静的山，矗立在小亮身后。

五月份，最后一次模考，小亮考了年级第四十二名。比上次退步了四名，但还在安全范围内。他其实没太在意，但回家的路上一直没怎么说话。

航启骑着车，忽然在路边停了下来。

"怎么了？"小亮问。

航启下车，走到路边的烤红薯摊前，买了两个烤红薯。他回来递给小亮一个，自己拿了一个。

小亮接过来，红薯烫手，他两只手轮换着倒。航启看着他，忽然伸出手，把他的手拢在自己手心里，替他托着那个烫红薯。

"哥？"

"拿着烫。"航启面无表情地说。

小亮低头看着航启的手。那双手很大，指关节粗壮，虎口和掌心都有厚厚的茧子。此刻那双手拢着自己的手，手心温热。

风吹过来，路边的槐花簌簌落下来，像下了一场小雪。

小亮忽然觉得心里那点焦虑就这么散了。

他低头咬了一口红薯，甜的，烫的，热气扑在脸上。

"哥，"他含糊不清地说，"你不用紧张，我能考好的。"

航启没说话，只是松开了手，骑上电动车。

小亮坐上后座，又把手环在航启腰上。

电动车"嗡"的一声开出去，槐花落在两个人的肩膀上。

那年五月的烟台，阳光已经很烈了。