2019年的春节来得早，二月初就开学了。

烟台的冬天还没完全过去，海风从渤海湾灌进来，吹得人骨头缝里都是凉的。胡云亮裹着羽绒服骑车穿过滨海路的时候，嘴里哈出的白气被风扯散，眼睛被吹得睁不开。

高三下学期，整个年级的气氛都不一样了。

走廊里不再有人追逐打闹，课间十分钟大部分人都趴在桌上补觉或者刷题。黑板右上角的高考倒计时牌每天换一个数字，像一只无形的手在所有人后背上掐着，越掐越紧。

小亮其实从高二下学期就开始发力了。他底子不差，脑子也灵，加上航启那段时间给他补英语和数学，成绩一路往上走。到了高三上学期，他已经稳在年级前五十了——在一中这个省重点里，这个名次意味着一个不错的211是没问题的。

但他想要更好的。

他也不知道从什么时候开始，心里就多了这么一根弦。也许是航启每次骑电动车接他放学的时候，他坐在后座上看着航启宽阔的后背，突然觉得不能让这个人失望。也许是朱哥拍着他肩膀说"小亮啊，你可得考个好大学，让你爸放心"的时候，他心里被什么东西撞了一下。

总之，这个学期一开始，小亮就像换了个人。

他把手机里所有的游戏都删了。他跟周晨说"这学期别喊我打球了"。他把每天的睡觉时间从十一点压缩到十点半——不是提前睡，是推迟起。早上五点四十的闹钟，起来先背半小时英语单词，然后洗漱出门。

航启比他还早。

小亮第一次五点四十起床的时候，推开卧室门就闻到了厨房里飘来的香味。他趿拉着拖鞋走过去，看到航启系着围裙站在灶台前，锅里煎着鸡蛋，案板上已经切好了火腿。

"哥？"小亮揉着眼睛，"你怎么起这么早？"

航启头也没回："醒了。"

小亮凑过去看了一眼，灶台上摆着一个小砂锅，里面煮着白粥，咕嘟咕嘟冒着泡。旁边还有一碟腌萝卜，是朱哥从酒吧拿回来的。

"你几点起的？"

"五点。"

"……哥，"小亮靠在厨房门框上，声音里带着困意，"我五点四十起来背单词已经够变态了，你五点起来做饭？"

航启把煎好的鸡蛋铲进盘子里，转身看了他一眼："去洗脸。"

小亮没动，歪着头看着航启。晨光从厨房的窗户照进来，落在航启身上，把他整个人勾出一圈柔和的轮廓。航启穿着灰色的家居服，袖子挽到手肘，小臂上还沾了一点面粉。

"哥你比我还像个考生。"小亮笑着说。

航启没理他，把粥盛好端到餐桌上："吃完了我送你。"

"不用送，我自己骑车——"

"吃完。"航启坐下来，拿起筷子，声音很平淡，但没有商量的余地。

小亮叹了口气，坐下来老老实实喝粥。

从那天起，每天早上都是这样。

航启五点起来做饭，小亮五点四十起来背单词，六点十分坐下来吃早饭。早餐每天不一样，有时候是煎饼果子，有时候是小米粥配鸡蛋，有时候航启会提前一天晚上和好面，第二天早上包几个馄饨。

小亮发现航启会在手机上搜"高三学生营养早餐"。

他假装没看见。

中午小亮在学校食堂吃，但航启会给他书包侧面的兜里塞一盒牛奶、一个苹果、几块饼干。小亮有一次打开书包发现里面塞了满满一兜零食，哭笑不得地给航启发微信：

"哥，你是打算让我开小卖部吗？"

航启回了四个字："课间吃点。"

晚自习到九点半，航启骑电动车来接。不管刮风下雨，从来没有迟到过。小亮每次走出校门，第一眼就能看到航启站在那棵老槐树底下，电动车停在旁边，手里夹着一根烟，烟头在夜色里一明一灭。

看到小亮出来，航启把烟掐了，把车推过来。

小亮坐上后座，手很自然地环住航启的腰。电动车"嗡"的一声开出去，风灌进小亮的领口，他把脸贴在航启背上。

"哥，今天冷死了。"

"嗯。"

"你在家干嘛了？"

"没干嘛。"

"做饭了没？"

"做了，回去热一下。"

每天的对话都是这么几个来回，但小亮一点都不觉得无聊。他趴在航启背上，感受着电动车颠簸的节奏，觉得全世界都安静了下来。

回到出租屋，航启会把晚饭热好端上来。小亮一边吃一边翻笔记，航启就坐在旁边，也不玩手机，就那么安静地坐着。有时候小亮抬头看他，发现他正盯着自己的课本看，虽然那些化学方程式和物理公式他根本看不懂。

"哥，你看什么呢？"

航启收回目光："没什么。"

小亮有时候学到十一点多，困得眼睛都睁不开，航启会端一杯热牛奶过来放在桌上。小亮喝了牛奶，趴在桌上迷糊一会儿，再醒来的时候发现自己已经被挪到床上了，身上盖着被子。

他知道是航启抱他上来的。但他从来不提。

周末的时候小亮也基本不出门，就在家里做题。航启不上班的时候也不出门，就待在出租屋里，偶尔下楼买个菜，剩下的时间就坐在客厅里，安安静静地等。

朱哥有一次来送东西，看到这个场景，笑着说："航启啊，你这是陪读呢？"