六月的第一天，儿童节。

小亮站在教室里看着黑板右上角的倒计时牌，上面写着"6"。六天。再过六天就要高考了。

班里的气氛反而比之前松弛了一些——不是真的松弛，是一种绷到极致之后的虚脱。该背的都背了，该做的题也都做了，剩下这几天与其说是冲刺，不如说是等死。老师也不再布置新任务了，只是让大家自己翻翻错题本，调整心态。

小亮也放松了下来。不是不重视，是真的准备得差不多了。他把自己整理的错题本从头到尾翻了一遍，确认每个知识点都已经烂熟于心，然后合上本子，长长地吐了一口气。

那天晚上回家，他发现航启做了一桌好菜。

糖醋鱼、宫保鸡丁、蒜蓉西兰花，还有一个排骨玉米汤。比平时丰盛很多。小亮洗了手坐下来，拿起筷子夹了一块鱼肉。

"哥，今天什么日子？"

航启给他盛汤："没什么日子。"

小亮吃着鱼，忽然想起来什么："今天六一，儿童节。"

航启把汤放到他面前，淡淡地说："你还是个孩子。"

小亮差点呛到："我都十八了！"

"十八也是孩子。"航启坐下来，拿起筷子，语气平淡得像在说今天天气不错。

小亮盯着航启看了好几秒，然后低下头笑了。他没再争辩，安安静静地把那碗汤喝完了。

接下来的几天，航启什么都没说。

他没有说"加油"，没有说"好好考"，没有说"别紧张"，甚至没有提任何跟高考有关的字眼。他只是默默地把所有事情做好。

他把出租屋打扫了一遍，确保小亮每天回来都能看到干干净净的房间。他把小亮的考试用具——2B铅笔、橡皮、准考证、身份证——一样一样检查好，放进一个透明文件袋里，放在小亮书包最外面那层。他把小亮的闹钟从一个调成了两个，一个五点五十，一个六点，怕第一个响了小亮没听到。

他甚至去了一趟小亮的考场学校，提前摸清了从出租屋到考场的路线，计算了骑电动车需要的时间，又留了十五分钟的富余。

这一切小亮都不知道。

六月六号，高考前一天。

小亮没看书。他下午在小区里溜达了一圈，晒了晒太阳，然后回来洗了个澡，早早躺下了。

但他睡不着。

说不紧张是假的。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的东西往外冒——万一数学大题考到了没复习过的题型怎么办？万一语文作文跑题了怎么办？万一英语听力没听清怎么办？

他翻了个身，听到客厅里有轻微的响动。是航启在走动。

小亮犹豫了一下，还是爬起来，推开卧室门。

航启坐在客厅沙发上，电视开着，但声音很小，画面是一个无聊的综艺节目。他手里拿着遥控器，但明显没有在看。

"哥，你还没睡？"

航启抬头看了他一眼："你怎么起来了？"

"睡不着。"小亮趿拉着拖鞋走过去，在航启旁边坐下。

两个人沉默了一会儿。电视里传来罐头笑声，假得很。

"哥，"小亮忽然开口，"你紧张吗？"

航启没说话。

小亮把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上："其实我有点紧张。"

航启偏过头看他。

"不是怕考不好，"小亮说，"就是……不知道该怎么形容。像站在一个很高的地方，前面什么都看不清。"

航启沉默了很久。

然后他伸出手，在小亮后脑勺上揉了揉。动作很轻，很笨拙，但很温暖。

"考什么样都行。"航启说。

小亮抬起头看他。

"考什么样都行。"航启又重复了一遍，声音很低，"不丢人。"

小亮看着航启的眼睛。客厅的灯光昏暗，航启的轮廓在光影里显得格外柔和。这个人不太会说话，不太会安慰人，但他从来不说假话。他说"考什么样都行"，那就是真的什么样子都行。

小亮忽然觉得心里那个悬着的东西落了地。

他靠过去，把头枕在航启肩膀上。

"哥，有你在我就不紧张了。"

航启没动，任由他靠着。电视还在放，两个人谁都没看。

过了一会儿，航启说："去睡吧。"

小亮"嗯"了一声，站起来往卧室走。走到门口的时候他回头看了一眼，航启还坐在沙发上，灯光把他的影子拉得很长。

"哥你也早点睡。"

"嗯。"

六月七号，高考第一天。

小亮是被闹钟叫醒的。他睁开眼的时候航启已经把早饭做好了——一碗小米粥，两个煎蛋，几片面包。比平时清淡，他知道航启是怕他吃太油腻考试的时候不舒服。

他洗漱完坐下来吃饭，航启坐在对面看着他。

"别看我，"小亮嚼着面包含糊地说，"你这样我更紧张。"

航启移开了目光。

吃完饭，航启骑电动车送他去考场。一路上两个人都没说话。六月的烟台阳光已经很烈了，晒得柏油路面发白。风吹过来带着海的咸味，路边的梧桐树叶子绿得发亮。

到了考场学校门口，已经有很多家长和学生了。航启把车停在路边，小亮跳下车，从书包里掏出那个透明文件袋检查了一遍。

"准考证、身份证、铅笔、橡皮，都在。"小亮冲航启比了个OK的手势。

航启点了点头。

小亮转身往校门口走，走了两步又回头。

航启站在电动车旁边，阳光照在他身上，他微微眯着眼。