但航启听到了。

他低头看着小亮。小亮闭着眼睛，眉头还是皱着，但嘴唇动了动，又说了一句："别走……"

航启的手被小亮攥着，没有抽出来。

他坐在床边，握着小亮的手。

窗外的雪还在下。大片大片的雪花从天空中落下来，落在窗台上，落在地面上，无声无息。

宿舍里很安静。只有小亮偶尔的咳嗽声和粗重的呼吸声。

航启一整夜没有松手。

他坐在床边，握着小亮的手，看着小亮的睡颜。小亮的眉头渐渐松开了，呼吸也渐渐平稳下来了。

航启换了一次又一次毛巾。每次他想把手抽出来换毛巾的时候，小亮就会攥紧一点，嘴里含糊地说"别走"。

他就一只手换毛巾。

到了后半夜，小亮的烧退了一点。额头没有那么烫了，脸颊上的红也消了一些。

航启松了一口气。

他低头看着小亮握着自己的手。小亮的手比他的小很多，手指纤细，手掌很薄。

他忽然想起第一次见到小亮的样子。

那是在酒吧门口，一个瘦瘦的男孩站在风里，眼睛很大，嘴唇冻得发紫。

从那时候到现在，两年了。

两年里，他看着小亮长高了，长开了，从一个瘦弱的小孩变成了一个挺拔的少年。

两年里，小亮在他的世界里占据了越来越大的位置，大到他装不下了，大到溢出来了。

他知道自己对小亮的感情是什么。

不是哥哥对弟弟的感情。

是另一种。更深的，更重的，让他害怕的。

他以为疏远可以解决一切。但疏远没有让这种感情消失，反而让它更强烈了。

因为疏远让他知道了——没有小亮的日子，他受不了。

小亮沉默了，他也沉默了。小亮瘦了，他的心也疼了。

他坐在床边，握着小亮的手，一整夜没有松开。

窗外的雪停了。

天边泛起了鱼肚白。

小亮睁开眼睛的时候，第一眼看到的是航启。

航启坐在床边，一只手被他攥着，另一只手搭在膝盖上。他的眼下有淡淡的黑眼圈，下巴上的胡茬冒了出来。

他一整夜没睡。

"哥……"小亮开口，声音沙哑。

航启抬起头。

"你醒了？"他的声音也有点哑。

"你……一晚上没睡？"

航启没说话。

小亮低头看了看自己的手，还攥着航启的手。

他赶紧松开。

"对不起……"他说。

航启收回手，活动了一下手指。被攥了一晚上，手指都麻了。

"没事。"他说。

然后是沉默。

小亮躺在床上，航启坐在床边。两个人谁也没有说话。

窗外天亮了，雪把整个世界染成了白色。

小亮忽然开口了。

"哥。"他叫了一声。

"嗯。"

"你为什么对我这么好？"

航启没说话。

"你明明在躲我，为什么我一生病你就回来了？"小亮说，声音很轻，"你为什么一晚上不睡觉守着我？"

航启低着头，不说话。

"你到底在想什么？"小亮的声音有点抖，"你到底……喜不喜欢我？"

航启猛地抬起头。

小亮的眼睛红红的，不知道是因为发烧还是因为别的。

"我不是说那种喜欢。"小亮赶紧补充，"我是说……你到底把我当什么？"

航启看着他，目光里有复杂的情绪。

沉默了很久。

然后航启站起来，走到窗边。

窗外的雪景很美。白色的屋顶，白色的树，白色的地面。

他背对着小亮，开口了。

"你是胡斯言的儿子。"他说，"章叔把你托付给我。我应该照顾你。"

小亮的心沉了下去。

"只是这样？"他问。

航启没说话。

"只是因为章叔托付你？"小亮的声音抖了。

航启还是没说话。

小亮闭上眼睛，把脸转向另一边。

"我知道了。"他说。

航启转过身，看着小亮侧过去的背影。

他想说什么，但说不出口。

他想说不只是这样。想说他每天都在想小亮。想说小亮沉默的时候他的心像被刀割一样。想说他一整夜没睡是因为害怕小亮出事。

但他全都没说。

他只是站在那里，看着小亮的背影。

窗外的雪景很美。

但他们之间的距离，比雪还要冷。

"想像你的相爱编织的谎言懈怠"——

小亮不知道从哪里冒出这句歌词。像是从窗外的风雪中飘过来的，又像是从心底最深处涌上来的。

他闭着眼睛，没有回头。

航启站在窗边，没有走过去。

雪在窗外无声地落着。

这个冬天，格外冷。