十二月的第一场雪来得毫无征兆。

那天早上小亮起床的时候，窗外白茫茫的一片。雪不知道什么时候开始下的，地上已经积了厚厚一层。宿舍楼前面的那棵老槐树被雪压弯了枝条，白色的雪挂在枯黄的枝丫上，像是一幅水墨画。

小亮趴在窗户上看了一会儿雪。

他已经很久没有趴在窗户上看东西了。最近的日子过得很沉闷，每天像一个没有灵魂的躯壳——起床，上学，放学，回宿舍，写作业，睡觉。

和航启之间还是那样。两个人住在同一间屋子里，但像两座孤岛，中间隔着一片无声的海。

他没有问航启为什么疏远他。因为他隐约知道了。

那天朱哥和航启在后巷谈话的时候，他其实听到了一点。他去酒吧找朱哥，走到后巷口的时候听到了几个词——"小亮""孩子""控制不住自己"。

他没有听完就走了。

他不知道那几个词拼在一起是什么意思，但他大概猜到了。

航启在躲他，不是因为讨厌他，是因为别的。

是因为什么？

他不敢想。

他只知道，航启在刻意拉开距离。而他自己，也在刻意保持距离。

两个人像是约好了一样，谁也不打破那层沉默。

但沉默是有代价的。

小亮的身体先扛不住了。

那天下午他在学校上课的时候就觉得不太对劲。头有点晕，嗓子有点痒，浑身没力气。他以为是没睡好，没在意。

到了傍晚放学的时候，症状更严重了。他站起来的时候差点没站稳，眼前一阵发黑。

"你怎么了？"李逸飞扶住他。

"没事，有点头晕。"小亮说。

"你脸好红。"李逸飞摸了摸他的额头，"你发烧了！"

小亮这才意识到自己可能真的病了。

他摸了摸额头，烫的。

"没事，回去睡一觉就好了。"他说。

"你一个人能走吗？我送你回去？"

"不用，我自己能行。"

李逸飞不放心，但小亮坚持不让送。他背着书包走出校门，雪还在下，雪花落在他的头发上、肩膀上。

他走在路上，脚步越来越沉。头晕得厉害，嗓子疼得厉害，浑身发冷。

他走到宿舍楼下，扶着楼梯扶手一步步往上爬。爬到三楼的时候，他已经出了一身冷汗。

他推开门，宿舍里没有人。

航启不在。

小亮把书包扔在地上，整个人倒在床上。被子冰凉冰凉的，贴在他发烫的皮肤上。

他闭上眼睛。

他太累了，连脱衣服的力气都没有。

他就那样穿着校服躺在床上，缩成一团。

不知道过了多久，门响了。

航启回来了。

他推开门，看到小亮穿着校服躺在床上，缩成一团。他皱了皱眉，走过去。

"小亮？"

没有回应。

航启蹲下来，伸手摸了摸小亮的额头。

烫得吓人。

"小亮！"他叫了一声，声音比平时大了一点。

小亮迷迷糊糊地睁开眼睛。航启的脸近在咫尺，眉头皱着，眼睛里全是担心。

"哥……"小亮的声音沙哑，"你回来了……"

"你怎么了？"航启的声音有点急，"发烧了？"

"嗯……可能吧……"

航启站起来，快步走到卫生间打了一盆冷水，拿了一条毛巾浸湿，拧干，走回来。

他坐在床边，把湿毛巾敷在小亮额头上。

凉凉的。小亮舒服了一点，闭上眼睛。

"什么时候开始的？"航启问。

"下午……"小亮含糊地说，"上课的时候就有点不舒服……"

"怎么不说？"

"说了也没用……"小亮说。

航启沉默了。

他知道小亮是什么意思。最近这段时间，他们之间的关系冷得像冰。小亮大概是觉得，就算说了，航启也不会在意。

但他在意。

他怎么可能不在意？

他看着小亮躺在床上的样子，瘦瘦的，脸颊泛着不正常的红，嘴唇干裂，眉头皱着。

他的心像是被什么东西攥紧了。

他站起来，走到厨房烧了一壶水，又翻了翻柜子，找到一包感冒冲剂。那是以前备的，一直放在柜子里没用过。

他冲了一杯药，端到床边。

"起来，喝药。"

小亮挣扎着坐起来。他头晕得厉害，坐起来的时候天旋地转。

航启一只手扶着他的背，另一只手把杯子递到他嘴边。

小亮就着航启的手喝了一口。药很苦，他皱了皱眉。

"再喝一口。"航启说。

小亮又喝了一口。

喝完了药，航启把他放回床上，重新把湿毛巾敷在他额头上。

"睡吧。"航启说。

小亮闭上眼睛。

但他没有睡着。他半梦半醒之间，感觉到航启坐在床边没有走。

航启的手覆在他额头上，不时地摸一下温度。

那只手很凉，很稳。

小亮忽然觉得很安心。

最近这段时间，他一直在害怕。害怕航启不再理他，害怕航启彻底从他的生活中消失，害怕那种冷淡的沉默会持续一辈子。

但现在航启坐在他床边，用手摸他的额头，给他换毛巾，给他冲药。

航启没有离开。

他忽然伸手抓住了航启的手。

航启的手被他攥住了，凉凉的，硬硬的，骨节分明。

"别走……"小亮在迷糊中说了一句。

声音很轻，像是梦话。