十月。

秋天来得比往年早。九月的尾巴上刮了一场大风，把树上的叶子吹掉了一半。到了十月初，烟台的天已经很凉了，出门必须穿外套。

小亮和航启之间的冷，比秋天来得更早。

两个人住在同一间宿舍里，睡在同一间屋子里，但几乎不说话。

不是吵架的那种冷，是沉默的冷。

小亮早上起床，航启已经出去了。桌上没有早饭，什么都没有。

小亮晚上回来，航启有时候在，有时候不在。在的时候两个人各做各的，航启看书，小亮写作业。不在的时候，小亮一个人坐在宿舍里，听着外面的风声。

宿舍里安静得让人心慌。

以前这个宿舍是有声音的——小亮叽叽喳喳说话的声音，航启偶尔应一声的声音，两个人翻书的声音，烧水壶咕嘟咕嘟的声音。

现在什么声音都没有了。

小亮变得沉默了。

以前他在学校是班上最闹的那个，下课了和李逸飞打打闹闹，放学了跟周晨说说笑笑。但现在他安静了很多，上课的时候盯着窗外发呆，下课了趴在桌上不想动。

"你怎么了？"李逸飞问他，"最近不太对劲。"

"没事。"小亮说。

"你骗鬼呢。"李逸飞说，"你以前下课了闹得比谁都欢，现在跟霜打了的茄子似的。"

小亮没说话。

"是不是跟你哥吵架了？"李逸飞试探着问。

"没有。"小亮说，"就是有点累。"

李逸飞半信半疑，但也没再问。

小亮确实很累。不是身体上的累，是心里的累。

他每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。航启就在旁边的床上，离他不到两米。以前这两米不算什么，现在这两米像是一道鸿沟。

他半夜经常听到航启翻身的声音。

航启也睡不着。

有一天晚上，小亮又失眠了。他侧过身，看着航启的方向。黑暗中他看不见航启的脸，但能听到航启翻了一个身。

然后又翻了一个身。

然后又翻了一个。

小亮的心揪起来了。

航启也睡不着。

他想起以前，两个人还有话说的时候。晚上他会叫一声"哥"，航启会应。他会叽里呱啦说一堆学校的事，航启偶尔笑一下。

那时候他觉得日子很短，每一天都过得飞快。

现在他觉得日子很长，每一天都像是在熬。

他很想叫一声"哥"。

就在嘴边，舌尖上打了个转，又咽了回去。

他不敢。

他怕航启不回应。怕航启只是"嗯"一声，或者干脆不说话。那种冷淡的回应，比不问更难受。

所以他忍住了。

他在黑暗中睁着眼睛，听着航启翻身的声音，一下，两下，三下。

他也想翻身，但他不敢动。他怕自己一动，航启就以为他没睡着，两个人会更尴尬。

所以他躺在那里，一动不动。

像一块石头。

他想起以前那些温暖的日子。航启给他做饭，航启教他调酒，航启说"你去年冬天脖子总缩着"。那些日子怎么就变成了现在这个样子？

他不知道。他只知道，他很想回到那些日子。哪怕只是回去一天，回去一个晚上，回去一顿饭的时间。

他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

他没有擦。

第二天在学校，周晨看出了他的不对劲。课间的时候周晨跑过来找他，坐在他旁边。

"你最近怎么回事？"周晨压低声音，"瘦了好多。"

"没有吧。"小亮摸了摸脸。

"有。"周晨认真地看着他，"你以前脸上还有肉呢，现在颧骨都出来了。是不是没好好吃饭？"

小亮没说话。

"跟你哥有关？"周晨试探着问。

小亮低下头，半晌才"嗯"了一声。

"他怎么了？"

"他……在躲我。"小亮说，声音很轻。

"躲你？为什么？"

"我不知道。"小亮说。

周晨沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀。

"有什么事就跟我说，别自己扛着。"

"嗯。"小亮点点头。

日子就这么一天天过着。

小亮每天早上一个人起床，一个人洗漱，一个人去学校。放学了一个人回来，有时候去酒吧待一会儿，朱哥问他"航启呢"，他说"不知道"。

朱哥看着他，叹了口气。

朱哥知道发生了什么。那天晚上他跟航启谈过之后，航启就开始疏远小亮了。他原以为这是对的——航启比小亮大十岁，小亮还是个孩子，航启不应该对小亮有什么不该有的感情。

但现在看着小亮的样子，朱哥开始怀疑自己的判断。

小亮瘦了。脸上的婴儿肥消下去了，颧骨更明显了。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是很久没睡好觉。

"小亮。"有一天朱哥叫住他。

"嗯？"