"你最近没好好吃饭吧？"

小亮低下头："吃了。"

"吃了？你瘦成这样叫吃了？"朱哥皱起眉头，"航启不给你做饭了？"

小亮没说话。

朱哥沉默了一会儿，从吧台后面拿出一袋面包。

"拿着，晚上饿了吃。"

"谢谢朱哥。"小亮接过来。

朱哥看着他的背影走出酒吧，心里五味杂陈。

那天晚上，朱哥又去找了航启。

"你是不是太过了？"朱哥说。

航启靠在墙上抽烟，没说话。

"你看看小亮，瘦成什么样了。"朱哥说，"你疏远他疏远得太狠了。"

"那你说我该怎么办？"航启开口了，声音很低。

"你——"朱哥顿了顿，"你至少给他做饭吧。他一个十七岁的孩子，自己不会照顾自己。"

航启沉默了很久。

"我给他做饭，就会靠近他。靠近他，我就控制不住自己。"他说，"你让我怎么办？"

朱哥叹了口气。

"我知道你难受。但小亮也难受啊。"他说，"你看看他那样子，像是好受的吗？"

航启没说话。

风很大。吹得窗户嗡嗡地响，像有一只大手在外面推。小亮裹着被子坐在床上，手里的水杯已经没有温度了。他把杯子放下，杯子底碰到桌面，轻轻"嗒"的一声。航启不在。又不在了。他的床是空的。被子叠得整整齐齐，枕头放得方方正正，像一张没有人睡过的床。床头的台灯关了，只有一个黑色的底座在那里。小亮看着那张空床。以前不管多晚，航启都会回来。哪怕凌晨两三点，他也能听到门被轻轻推开的声音、鞋子被脱下来放在门口的声音、脚步声走到床边然后床板"吱呀"一声的声音。现在那些声音都没有了。他把被子往上拉了拉，裹住了肩膀。杯子还放在桌上，他没有再碰。

"你自己想清楚。"朱哥拍了拍他的肩膀，转身走了。

航启一个人站在巷子里，抽完了一整包烟。

那天晚上回到宿舍，小亮已经睡了。航启轻手轻脚地推开门，走到自己床边。

他看了一眼小亮。小亮侧着身，蜷缩成一团，像一只受伤的小动物。脸颊比以前瘦了，下巴尖尖的。

航启看着看着，心里像是被什么东西攥紧了。

他走过去，伸手帮小亮把被子拉好。小亮动了动，没有醒。

航启站在床边，看着小亮的睡颜。

月光从窗户照进来，落在小亮脸上。睫毛长长的，在下眼睑上投出一小片阴影。

航启忽然觉得自己的决定是错的。

他以为疏远小亮是对的，是为了小亮好。但小亮瘦了，沉默了，眼睛下面有了黑眼圈。

这不是好。

这是伤害。

他伤害了小亮。

但他又能怎么办？

他喜欢小亮。不是哥哥对弟弟的喜欢，是另一种——他自己都害怕的喜欢。

如果他靠近小亮，他会控制不住自己。他会想摸小亮的头发，会想碰小亮的脸，会在小亮叫他"哥"的时候心跳加速。

他不能这样。

小亮还小，才十七岁。他不应该被卷入这种复杂的、说不清道不明的感情里。

所以航启选择了疏远。

但现在他发现，疏远也是一种伤害。

他站在那里，进退两难。

最后他叹了口气，回到自己床上躺下。

黑暗中，他听着小亮均匀的呼吸声。

他睡不着。

他翻了个身，又翻了个身。

他知道小亮睡在旁边的床上，离他不到两米。

这两米的距离，是他自己拉开的。

但现在他想跨过去，却发现自己已经不知道怎么跨了。

窗外的风呼呼地吹着，把窗帘吹得鼓起来。

十月的烟台已经很冷了。

但比风更冷的，是两个人之间的沉默。

十月中旬的一个周末，小亮独自去了海边。

秋天的海边很安静。沙滩上没有几个人，只有几只海鸥在低空盘旋。海风从北面吹过来，带着刺骨的寒意，刮在脸上像砂纸。

小亮坐在一块礁石上，看着远处灰蓝色的海面。海浪一波一波地涌上来，又退下去，永无止境。

他想起了航启。

航启现在在做什么？是不是在酒吧擦杯子？是不是在厨房做饭？是不是一个人坐在吧台后面，对着手机发呆？

他掏出手机，翻到航启的对话框。最后一条消息是三天前的——"吃了吗""吃了"——两个干巴巴的字，像两块石头。

他想发一条"我想你了"。打了出来，又删掉了。

他把手机装回口袋，站起来，拍了拍裤子上的沙子。

海风吹过来，吹得他缩了缩脖子。他忽然很想有一条围巾——航启那条灰色的围巾。虽然航启一直没要回去，但他也不想戴。他怕弄坏了。

他沿着海边往回走。脚下的沙子被风吹得飞起来，打在小腿上，痒痒的。

走到半路，他停了下来。

他回头看了一眼身后的海。海面在夕阳下泛着橘红色的光，远处的天际线被染成了一条金边。

他忽然想起一句歌词——"寂寞的人，总是习惯寂寞的安稳。"

他不知道自己算不算寂寞。但他知道，他习惯了。