# 第二十三章寒门启蒙
造纸这件事，谢清琢磨了很久。
久到从他穿越过来的第一个月就在想了。那时候南郡连饭都吃不饱，他夜里睡不着觉，就蜷在那张硌人的木板床上列清单——什么是最紧迫的，什么是第二重要的，什么是眼下做不了但将来一定要做的。
造纸排在第三页。
不是不重要——是太重要了，重要到他不敢在时机不成熟的时候碰它。
水泥、红砖、蜂窝煤，这些东西拿出来，世家大族最多眼馋一下，当你是个会赚钱的巧匠。高产粮和复合弩，拿出来动静大一些，但也还在可控范围内——粮食嘛，谁都要吃；弩嘛，这年头谁手里没几件兵器？
但纸不一样。
纸是用来写字的。写字是用来传播知识的。知识——是这个时代世家大族垄断权力的根基。
你动什么都可以，动知识的垄断，那就是掘人家祖坟。
所以谢清一直在等。等南郡的城墙够硬，等粮食够吃，等手里有了能打仗的兵，等王珩的暗线扎进来足够深——深到这条线本身就成了一种保护。
现在，差不多了。
长乐街开市之后，南郡的月收入翻了五倍。裴从舟又招了一百人进护卫队，加上原来的三百五十，凑足了四百五。城墙加固过一轮，滑轮复合弩的产量稳定在每月六把。最关键的是——天枢走了之后，王珩那边传回来一句话：
"南郡之事，汇通号全力相助。"
八个字，什么都没明说。但谢清读得懂——这是王珩在告诉他：你尽管折腾，有人给你兜底。
那就不客气了。
……
造纸的原料用的是竹子。
南郡多竹。城南十几里的青篁岭上密密匝匝全是毛竹，年年砍年年长，多得都快成灾了。以前南郡穷的时候，百姓砍竹子编筐子、搭棚子、当柴烧，一根竹子卖不了两文钱。
谢清在脑子里过了一遍造纸的流程——
砍竹、浸泡、蒸煮、舂捣、打浆、抄纸、晾干。
每一步他都知道原理，但实际操作全是坑。
浸泡要用石灰水，泡多久合适？他记得书上写"百日"，但那是最理想的情况。蒸煮要大锅闷煮一整天，火候怎么控制？舂捣是最耗人力的环节，几十斤湿竹料要捣成糊状，光靠人力能累死。
好在他有一个大杀器——水力。
南郡城外那条白石溪上，已经架了两座水力磨坊，是之前磨粮食用的。谢清把其中一座改造了一下，在水轮的轴上接了一排木杵，溪水一推，六根大木杵就"咚咚咚"地轮番砸下去——舂竹料的效率一下子提高了十倍不止。
裴从舟第一次看到那台水力舂碓运转起来的时候，站在旁边愣了好半天。
"……这也行？"
"怎么不行。"谢清蹲在溪边洗手，满手的竹浆糊，黏黏糊糊的甩都甩不掉，"水力又不挑活儿，磨粮食磨得动，捣竹子一样捣得动。"
"不是，我是说——"裴从舟的表情有点微妙，"郎君，你每次弄出一个新东西之前，总是特别平静。像是什么大事都没有似的。但弄完之后……"
"弄完之后怎么？"
"弄完之后就不平静了。"裴从舟看着那六根木杵上下翻飞、溅起漫天竹浆的画面，语气很衷恳，"您这回又打算搞出什么大动静来？"
谢清没回答。他把手在衣襟上蹭了蹭，站起来看着那台舂碓运转。
"从舒，你读过书吗？"他突然问。
裴从舟一愣："……识几个字。家父在世时教过《千字文》，后来入了行伍，再没碰过书。"
"那你的孩子呢？"
"我家丫头……"裴从舟苦笑了一下，"跟我一样，识几个字。书是买不起的，先生也请不起。"
"为什么买不起？"
裴从舟像看傻子一样看他："一卷帛书几百文，一册简牍也要几十文。我一个月饷银才多少？给女儿买两卷书，全家就得饿肚子了。"
"所以这个世道，读书写字是士族的事。"谢清的语气很平，像在说一件跟天气一样平常的事，"百姓不是不想读书——是读不起。"
裴从舟沉默了。
他当然知道这是怎么回事。士族垄断学问，寒门子弟连识字都难。不是没有人抱怨过，但抱怨有什么用？没有纸，没有书，没有先生——你拿什么读？
谢清弯腰从舂碓旁边的木桶里捞出一团湿漉漉的竹浆，在手心里摊开。那团东西灰白灰白的，稀烂，看上去跟一坨废泥没什么区别。
"你猜这是什么？"
裴从舟摇头。
"纸。"
"……什么？"
"准确地说，是纸的原料。"谢清把那团竹浆放回桶里，"等我弄好了你就知道了。"
……
第一张竹纸出来的那天，是在长乐街开市之后的第九天。
那天下了点小雨，空气潮得很。谢清蹲在纸坊的竹帘架子前面，看着一张薄薄的竹纸从帘面上慢慢揭下来。
纸很薄，迎着光能看到里面细密的纤维纹路。颜色不算白，是一种偏黄的淡褐色——远不如现代的纸那么漂亮，但摸上去是结实的，用力一扯，纹丝不动。
他拿起炭笔在上面写了两个字。
笔画清晰，没有洇墨，没有断裂。
谢清盯着那两个字看了半天，突然笑了一下。
那两个字是"南郡"。
一旁的鲁大凑过来看了一眼，挠了挠脑袋："这就是纸？看着不如帛好看啊。"
"帛一尺多少钱？"
"百十文吧。"
"这张纸呢？"谢清把那张纸翻过来又翻过去看了一遍，在心里飞快地算了一下原料、人工、损耗，"三文。"
鲁大的手停在脑袋上没放下来。
"……三文？"
"嗯。以后产量上来了，还能更低。"谢清把那张纸小心翼翼地放在一块木板上，用另一块木板压好，"鲁叔，这东西你看着不起眼，但它比你打的弩还厉害。"
鲁大不信："纸有弩厉害？纸又杀不了人。"
谢清没解释。有些话，说早了别人只当你在吹牛。
……
造纸成功之后，活字印刷术的推出只是个时间问题。
严格来说，谢清做的不是真正的"活字"——他没有烧瓷活字的条件。他用的是木活字，让鲁大带着三个手巧的木匠，用硬木一个字一个字地刻。
刻字这活儿极吃功夫。一个熟手一天也就刻二三十个字。谢清第一批只刻了常用字三千个——够用了。反正他印的第一本书又不是《诗经》也不是《左传》，不需要太多生僻字。
他印的第一本书叫《南郡农书》。
内容是他自己编的，把种土豆的法子、沤肥的法子、轮作的法子、育苗的法子，全部用最通俗的大白话写了一遍。每一页配一张简笔插图——他画的，歪歪扭扭的，但看得懂。
裴从舟拿到样书的时候翻了两页，表情复杂极了。
"郎君……你第一本书不印圣贤经典，印种地的？"
"种地怎么了？"谢清理直气壮，"百姓不会种地，再多的圣贤书有什么用？先填饱肚子，然后才谈得上别的。"
"可这要是传出去，那些士族不得笑话你？在他们眼里，种地是下等人干的事，印成书——"
"那就让他们笑。"谢清把最后一摞样书码齐，拍了拍手上的木屑，"等他们饿肚子的时候，就知道谁笑谁了。"
裴从舟张了张嘴，到底没再说什么。
跟着谢清久了他学到一个道理——这人做事自有一套逻辑。你越觉得不靠谱的事，他越有把握。
……
南郡学堂是在纸坊投产后的第五天开学的。
地方选在城西一片空地上，原来是个废弃的祠堂，墙塌了一半。谢清让工程队用三天时间修了一遍——红砖补墙，水泥铺地，窗户糊上新裁的竹纸，透光又挡风。正堂摆了二十张矮桌，每张桌前放一个草蒲团。
墙上刷了白灰，用墨笔写了六个大字——
"**知之者不惑。**"
落款是"南郡学堂"。
第一天来了十二个孩子。
最大的十一岁，是城北李木匠家的长子。最小的才五岁半，是长乐街卖土豆饼的张婶家的小丫头。
十二个孩子，没有一个出身士族。全是铁匠的儿子、泥瓦匠的闺女、编竹筐的老汉家的孙子——清一色的寒门子弟。
谢清站在学堂门口看他们进来，心里有一种说不出的感觉。
这些孩子穿着打了补丁的粗布衣裳，有的甚至连鞋都没有，光着脚踩在水泥地面上。他们缩着脖子、弓着背，像一群被赶进陌生地方的小动物，眼神里又好奇又害怕。
他们之前从没进过学堂。
在他们短暂的人生里，"读书写字"是离他们无比遥远的事——那是谢家这样的士族子弟才能做的。他们的父母从来不敢想自己的孩子能有读书的那一天。