门外传来公子哥儿们的笑骂和茶楼掌柜的赔罪声。

门内，叶屠苏把瓦罐塞进床底，拍了拍手上的灰，走到窗边。

后院那棵半死不活的枣树下，她早上扔的半个烧饼已经被麻雀叼走了，只剩一点渣渣。

安静了。

她伸了个懒腰，骨头咔吧作响。从怀里摸出最后一个烧饼——芝麻已经掉光了，凉了，硬邦邦的。

但她还是小口小口地啃着，目光落在井沿的青苔上，有些放空。

三年了。

来长泾镇三年，卖猪肉三年。每天早上被隔壁王婶家的公鸡吵醒，支摊，和街坊斗嘴，收钱，偶尔泼泼调戏她的公子哥儿。

没有半夜飞檐走壁，没有一单几千两的买卖，没有随时可能要你命或者你要他命的“同事”。

只有油乎乎的铜板，洗不完的油渍，和怎么都攒不够的买房钱。

哦对了，还有枕头底下那把匕首——上个月除蟑螂用过，效果不错。

想到这里，她走到床边，从枕头底下摸出匕首。铁鞘，木柄，拔出来，刀刃在昏暗的屋里泛着幽蓝的光。

“啧，该磨了。”她用手指试了试刃，嘀咕，“杀蟑螂杀钝了。”

然后重新插回去，塞回枕头底下。

走到屋角水缸前，舀了瓢水咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴。

退休生活，就是这么朴实无华，且枯燥。

她对着水缸里自己的倒影龇了龇牙，倒影里的姑娘杏眼微眯，嘴角沾着烧饼渣。

“叶屠苏啊叶屠苏，”她小声说，“你现在是个卖猪肉的。记住，卖、猪、肉、的。”

倒影里的姑娘点了点头，一副“我很认真在卖猪肉”的表情。

如果忽略她刚才剁骨时那精准得吓人的刀法，和泼水时那计算过角度的腕力的话。

傍晚时分，叶屠苏拎着空了的瓦罐去钱庄换银子。

钱庄伙计已经认识她了，一边数铜板一边打趣：“叶姑娘，这个月生意不错啊，攒了多少嫁妆了？”

“攒够买下你们钱庄的。”叶屠苏靠在柜台上，看他把铜板串成一贯一贯的。

“哟，那您可得多卖几年猪肉。”伙计笑，递过来一小块碎银和几十文零钱，“二两七钱，您点点。”

叶屠苏接过，掂了掂，揣进怀里。

走出钱庄时，夕阳正把青石板路染成金色。她沿着街慢慢走，路过包子铺，买了两个肉包子；路过杂货铺，买了包盐；路过书摊，犹豫了一下，没买新话本——上回那本《风流剑客俏寡妇》还没看完。

回到家，天已经擦黑了。

她点起油灯，就着凉包子吃完晚饭，然后打了桶水，开始擦洗案板和刀具。

这是她每天最喜欢的时刻。水声哗哗，油灯昏黄，屋里只有她一个人。安安静静的，什么也不用想。

洗到杀猪刀时，她动作慢下来。

这把刀跟了她三年，刀身被磨得雪亮，刀刃锋利得能吹毛断发。但仔细看，刀背上有一道很细的划痕——不是剁骨头留下的，是某年某月某夜，挡过一把淬毒的短剑留下的。

她用手指摸了摸那道划痕，冰凉。

然后继续擦洗，动作麻利。

洗完后，她把刀具一一挂回墙上的木架，在油灯下检查刀刃。确定每把都干干净净、锋利如新，这才吹灭油灯，摸黑爬上床。

枕头底下的匕首硌着后脑勺，有点硬。

但她翻了个身，很快就睡着了。

窗外的月光漏进来，照在墙上的刀具上，那些刀刃反射着幽冷的光，静静悬挂，像一排沉默的士兵。

而床上，二十岁的猪肉西施叶屠苏，正做着关于明天该进半头猪还是一头猪的梦。

梦里，猪在跑，她在追，手里拎着刀。

追着追着，猪忽然回头，开口说人话：“叶姑娘，明天排骨便宜点行不行？”

她说：“不行。”

然后一刀砍下去。

猪变成了铜板，哗啦啦掉了一地。

她蹲在地上数铜板，数着数着，笑了。

月光从她带笑的嘴角移开，慢慢爬上窗棂。

长泾镇的夜，安静极了。