长泾镇西头的猪肉摊有个不成文的规矩：每天午时三刻，叶屠苏会蹲在条凳上啃当天的第三个烧饼，啃完就收摊。

今天也不例外。

叶屠苏蹲得相当标准——左腿曲着，右腿支着，整个人缩成一团，像只正在孵蛋的老母鸡。她捧着个芝麻烧饼，啃得专心致志，油手在粗布衣上抹了又抹，抹出一道道亮晶晶的油印子。午后的太阳懒洋洋地晒着，晒得人骨头缝都发酥。

就在她啃到第三口——烧饼上芝麻最密的那口时，麻烦来了。

“哐当！”

一只脚踹在了案板腿上。

案板晃了晃，挂在边上的一串猪肠“啪嗒”掉在地上，溅起一小撮灰尘。

叶屠苏的手顿住了。她慢慢地、慢慢地抬起眼，从烧饼上方看过去。

三张脸。

为首那张脸，她认识。赵三，长泾镇著名街溜子，特长是收保护费、调戏大姑娘小媳妇，以及在任何需要动手的场合第一个逃跑。此刻他正斜倚在案板边，敞着怀，露出胸口一撮迎风招展的黑毛，笑得像朵开败了的菊花。

“叶姑娘，生意兴隆啊？”赵三开口，声音像公鸭被掐了脖子。

叶屠苏没说话，继续啃烧饼。芝麻掉在案板上，她用手指捻起来，塞回嘴里。

赵三身后的胖冬瓜“噗嗤”笑出声：“三哥，人叶姑娘忙着呢，没空搭理你。”

瘦竹竿接茬：“就是，没看正吃饭嘛！”

叶屠苏终于啃完了最后一口烧饼。她拍了拍手上的饼渣，站起身，拍了拍屁股上的灰——那粗布裤子上已经油亮得能照出人影了。然后她才抬眼看向赵三：

“买肉？”

“买，怎么不买。”赵三往前凑了凑，胳膊肘撑在还沾着血沫的案板上，“不过在这之前，咱们得先算笔账。”

“什么账？”

“摊位管理费。”赵三伸出一根手指，在叶屠苏面前晃了晃，那手指头黑乎乎的，指甲缝里都是泥，“你在这条街摆摊三年了吧？这条街，归我管。每个月二钱银子，保你平平安安做生意，怎么样？”

叶屠苏盯着那根晃来晃去的手指看了两秒，说：

“没钱。”

赵三脸上的笑容僵了僵，但很快又绽开——这次笑得有点狰狞：“没钱？我看看……”

他的手伸向案板边那个装铜板的破瓦罐。

就在他手指离瓦罐还有三寸的时候——

“唰！”

一道寒光闪过。

赵三甚至没看清那是什么，只觉得指尖一凉，下意识缩手。低头看时，一把杀猪刀正贴着他刚才手指的位置，刀尖深深钉进案板，刀柄还在“嗡嗡”颤动。

刀刃离他的皮肤，最多半根韭菜叶的距离。

再偏一点，他今天中午就得用左手吃饭了。

时间好像慢了下来。