长泾镇的早市，是在叶屠苏剁排骨的“哐哐”声里醒过来的。

“让让！让让！猪血泼身上了可不管洗啊！”

叶屠苏蹲在条凳上，一手烧饼一手刀，油汪汪的芝麻正顺着她下巴往下淌。她歪头在肩膀上蹭了蹭，蹭出一道更亮的油渍，配着那身洗得发白、溅满可疑暗红斑点的粗布衣裳，活像刚从哪个凶案现场溜达出来的——如果忽略那张脸的话。

杏眼，桃腮，鼻梁挺翘。晨光斜斜打过来，给她的侧脸镀了层毛茸茸的金边，碎发粘在汗湿的额角，睫毛长得能在下眼睑投出小片阴影。

“叶丫头，今儿这肋排怎么卖？”

王婶拎着菜篮子凑过来，眼睛往案板上瞟，话却往人脸上飘。

叶屠苏眼皮都没抬，啃完最后一口烧饼，含糊道：“二十五文。”

“昨儿不还二十三吗？！”

“昨儿是昨儿，”她站起身，拍拍手上的饼渣，拎起砍骨刀，“今儿的猪比较贵。”

“猪还有贵贱？！”

“我买的，我说了算。”刀光一闪，“哐”一声，肋排应声而断，切口整齐得能当尺子用。

王婶看得眼皮直跳，压低声音：“我听说，昨儿晚上东街赵三又来找你了？带了好几个人……”

叶屠苏终于抬了抬眼，那双杏眼里满是不耐烦：“王婶，您这耳朵比我们后院的阿黄都灵。买不买？不买后头排队。”

“买买买！”王婶赶紧摸出铜板，“来一斤……不，八两就行。”

刀尖一挑，一块肥瘦相间的梅花肉飞起，稳稳落在油纸上。上秤，秤杆高高翘起。

“一斤二两。”叶屠苏麻利地包好，“多送你四两，当封口费。”

王婶抱着肉，欲言又止地走了。走了两步又回头：“叶丫头，你真该找个婆家了，姑娘家家的……”

“下一个！”叶屠苏已经重新蹲回条凳上，从怀里摸出第二个烧饼。

排队买肉的大爷“噗嗤”笑出声：“王婆子，你就别操心了。咱们叶姑娘这脾气，谁敢娶？娶回家不得天天被菜刀追着满街跑？”

众人哄笑。

叶屠苏叼着烧饼，慢吞吞吐出一句：“张大爷，您那五花肉还要不要了？不要我给后头的李叔了。”

“要要要！”张大爷赶紧递上篮子。

早市在剁肉声、讨价还价声和哄笑声里热热闹闹地进行着。叶屠苏的摊子前永远排着队——一半冲肉来，一半冲人来。

“叶姑娘，给我切半斤腰子，要嫩的啊！”

“腰子还分嫩老？”叶屠苏手起刀落，猪腰子对半剖开，剔掉白筋，“这玩意儿，熟了都一样。”

“那不一样！我媳妇就爱吃嫩的……”

“行行行，嫩嫩嫩。”她翻了个白眼，切出来的薄片在阳光下几乎透明。

排在后面的年轻书生红了脸，小声嘀咕：“有辱斯文，有辱斯文……”

叶屠苏耳朵尖，抬眼：“秀才，您要什么？猪脑花补补？”

众人又是一阵哄笑。书生落荒而逃。

午时刚过，肉卖完了。

叶屠苏舀了瓢井水洗手，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。她甩了甩手，水珠在空中划出几道小彩虹。

“收摊啦！”她扯着嗓子喊了一声，开始搬条凳。

隔壁布庄的伙计探出头：“叶姑娘，明儿留二斤五花肉啊！我家掌柜要做红烧肉！”

“知道啦！老规矩，先付定金！”

“又定金！上回欠你三文钱记了半个月账……”

“所以这次更要定金。”叶屠苏理直气壮，把案板竖起来靠墙，“不给不留。”

伙计骂骂咧咧地摸出五文钱扔过来。叶屠苏单手接住，手腕一翻，铜板准确落进脚边的破瓦罐里，叮当一声脆响。

“谢啦！”

她弯腰抱起瓦罐，沉甸甸的，晃一晃，里面铜板哗啦啦响。大概三四百文，够吃半个月烧饼加偶尔加个鸡腿了。

正要进屋，街对面茶楼二楼忽然传来吆喝：

“叶姑娘！看这边！”

叶屠苏抬头。二楼窗口趴着几个锦袍公子，为首的那个摇着折扇，笑得一脸风流：“今日春光正好，姑娘可愿上楼共饮一杯？”

旁边同伴起哄：“就是就是！咱们陈公子请客！”

叶屠苏盯着他们看了三秒，忽然弯腰从水桶里舀起一瓢水，手腕一抖——

“哗啦！”

水泼出去，在青石板地上溅开好大一片，水花正好弹起来，溅了公子哥儿们一袍角。

“哎呀，手滑。”她毫无诚意地说，抱着瓦罐转身进屋，“咣当”关上门。