巴沙特女士站在窗前，一边拍打自己的肩颈处，一边向外张望、吹风。她说一个黑发男孩儿在附近来回地转，已经转了半小时左右。伊莎贝尔的脑海中立刻浮现出一张脸，她抛下修改好三分之一的最后一节，跑到窗边向下看——那人不是阿列克还能是谁呢？她忍住要大声呼喊他的冲动，跟老师说自己马上回来，然后蹭蹭蹭地跑到路边。

“上午好，阿列克！呃、不对，是亚历克斯。”

于是伊莎贝尔又说：“上午好，亚历克斯。”

男孩儿的嘴角现出两个酒窝。

他在笑的时候也抿着嘴唇，像是不好意思露出牙齿似的，并不发出夸张的笑声。但那快乐情绪却是旁人看一眼就能感知到的，并非礼貌性地逢场作戏，而是发自内心的真诚、又略显腼腆，好比某种青苹果吧，看起来是酸的，咬起来是甜的。

“你在找什么东西吗？我的老师看见你在这儿徘徊很久了。”伊莎贝尔说，“如果需要帮助的话，尽管提出来吧。我对这一片还算熟悉。”

亚历克斯摇头，只递给她一方手帕：“干净的。”

淡杏色手帕被原封不动地还回来了。

不仅如此，上面连一条细微的折痕也看不见，显然是被熨烫过。

“你不用这么……谢谢。”

伊莎贝尔折好手帕。

如果不是他特意来归还，她还想不起这回事呢。至于亚历克斯，尽管兜兜转转、犹犹豫豫，但目的达成，似乎也没有其他事情了。两人同时陷入沉默，秋风乍起。最终是，男孩儿局促地将手插进口袋，小声地说了句再见，便朝镇中心的方向走。她不止一次见过他的背影，每一次都觉得他本人比影子更要单薄。

“请等一下——！”

好吧、盯着那双微微睁大的眼睛，伊莎贝尔卡了带。

他所流露出的好奇令她倍感压力。

因为她倏忽想起之前与母亲的对话。

她趁对方吃早餐，问她是否知道一个名叫“阿列克”的男孩儿。

“阿列克？如果真有这么个人，那我不可能没听说过。”

卡特夫人几乎见过村镇上所有的人，这是在酒馆上夜班的好处之一。

“倒是有个叫亚历克斯的跟你说的一样，模样好看，可惜说话带些结巴。”

亚历克斯……伊莎贝尔想，那男孩儿说话确实不太利索。那天他自我介绍的时候，她只听清前面几个音节。这“亚历克斯”念一半，可不就变成“阿列克”了嘛。难怪他当时好像急着要解释什么，竟然是她听得不对。连对方名字也能搞错，伊莎贝尔不免觉得内疚。

“就是他。妈妈，你听说过他吗？”

“当然。这孩子跟他外祖父上周才来的，住在酒馆旁边那幢矮屋。听说是东家要去医院照顾怀孕的女儿，祖孙俩就替人家帮工、照看羊群，估计得忙活到明年吧。路易斯还提前买了几只嫩羊羔，就等着它们长长膘，冬天过节宰了做菜呢。”

路易斯就是酒馆老板。卡特夫人继续说：“你肯定想不到，他那个外祖父啊，脾气比牛还倔。不见他看羊，倒是整天混在前台喝酒，喝醉了就喜欢耍酒疯……真是难为那孩子跟了这么一个不负责任的家长，忙来忙去的还要挨骂。”

这下伊莎贝尔得以确定亚历克斯的确就是她所想的阿列克。她见过那个上年纪的红脸老人训斥男孩儿，劈头盖脸一顿骂，动作也粗鲁至极。这层原因激起她的天性，使她不由自主地怜悯起与她挥手告别的亚历克斯。被孤寂的情绪所感染，她开口叫住他。

亚历克斯静静地等待下文。

“也许……”伊莎贝尔决定开门见山：“你想来一起放风筝吗？你知道、镇上的孩子少得可怜，如果你愿意来，我的小妹妹阿莉安娜会很开心的。”伊莎贝尔暗自打量着男孩儿的表情，希望对方不会认为她过于唐突、毕竟这只是他们第二次见面。她小心翼翼地：“没关系，如果你实在没时间的话就算了。”

亚历克斯看起来很激动：“我、我……”

“慢慢来，别着急。”伊莎贝尔发誓会耐心等他说完每句话。

亚历克斯憋了一口气。

“抱歉。”

他很乐意去，但他不能去。

男孩儿说完，转过身子走远了。

没过多久，伊莎贝尔如期改完文章，将手稿封好并寄给杂志社。一桩大事结束，老女士破例允许她放松几天，就当是提前过寒假，如今她也算半个闲人。又一个下午，她带着阿莉安娜外出散步，习习凉风也预示着初冬近在眼前。

宝贝失而复得，阿莉安娜又开心地放起风筝，跑来跑去。伊莎贝尔坐在草坪上，考虑起今年冬天该送什么礼物。她想和坎德拉夫人学习针线活。眼前现出格兰芬多那条红橙相间的围巾，她又觉得自己再怎么织也比不过它，就想着、还是织一件毛衣好了，反正套在长袍下面，好不好看很难说，起码暖和是真的暖和。

阿莉安娜突然指着一边：“伊莎，快看！”

伊莎贝尔看见七八只小羊羔跟在亚历克斯身后，排成一列走过来。他好像个带头的羊妈妈，而且毛发还是黑色的。她笑着挥挥手，他点头、把眼睛藏进帽檐下的阴影中。几只羊累了便不肯动，拖在原地吃起草来，男孩儿也只得停下脚步让它们开饭。

小羊们特别可爱，白得像雪球，而且叫声软绵绵的。有几只啃了几口草，饱了，就相互追跑打闹。其中一个可能没长开，腿一软倒在地上，亚历克斯用双手把它扶起来。它呢，好了伤疤忘了疼、继续撒开腿追前面的兄弟姐妹。

阿莉安娜的心都要化了。她走到跟前，看看小羊羔、又看看亚历克斯，还是怯生生地不敢说话——她真想亲手摸摸它们。伊莎贝尔一看她的眼神黏在那儿，什么都懂了。她也走过去，和亚历克斯打个招呼，“她就是我的小妹妹。阿莉安娜，这位是亚历克斯。”

男孩儿的语气总是弱弱的：“你好。”

今天他可是遭遇敌手了，因为阿莉安娜面对不熟悉的人更加内向。

“你好……”但小姑娘为了羊羔大着胆子问，“它们都是你的吗？”

“不是。”亚历克斯不擅长解释说明，尽挑简短的回答。

这时，一只小羊过来蹭了蹭阿莉安娜的小腿，暖绒绒的、有些痒。

“它、它喜欢你。”

阿莉安娜的脸变成一朵盛开的花：“请问、我可以抱抱它吗？”

亚历克斯“嗯”了一声，她赶紧看向旁边的伊莎贝尔。

——她手里还占着风筝呢。

“你们俩为什么不交换一下呢？”

“那……”阿莉安娜抬头，“你喜欢放风筝吗？”

于是两个人身份互换，阿莉安娜改当羊羔头子，亚历克斯便来放风筝了。不过我们这位大朋友好歹比伊莎贝尔年长一岁，对风筝本身的兴趣不如对上面图画的兴趣大。他看着布料上的全家福，轻轻拂过颜料干燥后的笔触，陷入某种回忆之中。

“这是阿莉安娜画的。”伊莎贝尔一一介绍起画上的人。

时间过得飞快，又到傍晚时分。

天边凝起一团火烧云，红紫相融，犹如天空鲜血淋漓的伤。

三个人走同一条路回家，两侧是茂密的粗壮树木。亚历克斯话很少，但他却是个极好的听众。阿莉安娜觉得对方和伊莎贝尔是同一类型的人，渐渐没了最开始的拘束，问他平时喜欢做什么，除了羊还有没有养其他的小动物，最爱听哪个故事等等。亚历克斯应付不过来，嘴巴跟不上思绪，急得满头冒汗，忙把帽子摘下来降温。

伊莎贝尔笑说：“安娜，你一下子问得太多了。”

笑容过后，她的心中又略感怅然。如果安娜不曾被魔力暴动反噬，和其他小巫师一样去了霍格沃茨，就会像阿不福思那样开朗快乐吧？她可以和自己的同龄人在一起，聊些有的没的、聊些她这个年纪经常聊的话题，比如和好朋友吵架了怎么办；今天见到个帅气的男孩儿他是谁；作业好多好难写啊……

心脏处传来的剧痛使伊莎贝尔脸色骤变。

小伊莎不在，她所经受的窒息感和挤压感比以往任何一次都要强烈。阿莉安娜和亚历克斯化成无数个背影，层层叠叠，似是她触碰不到的幻梦。她听见自己心脏的鼓动声，极重极缓，响起一声便使人提心吊胆，下一声还会不会响起来呢？

砰、砰、砰。

“伊莎！”阿莉安娜担心地问，“你怎么了？”

“没事。我想是最近休息太晚的缘故。走吧。”

伊莎贝尔咬住后槽牙，挨过这轮痛苦。

她的大腿还是抖的。

而一波未平一波又起。

“珍儿……”

亚历克斯刚才在听阿莉安娜说话，直到被打断才回过神来。

他注意到伊莎贝尔身后少了一只羊、他叫它珍儿。

“亚历克斯？”

“珍、珍儿，走了。”

不过男孩儿丝毫不慌，珍儿十有八九是去林子里找水了。这片树林里有一片湖，水质很好，所以他经常让羊群来解渴。珍儿是最聪明的一只小羊，早能记住路线，去林里找水也不稀奇。他径直便往湖水走，伊莎贝尔说她也去，留下安娜等待。

珍儿果然在那儿。

但它飘在湖面，死了。

湖水殷红，血丝仍在扩散，从中央至边缘逐渐变淡。空气闻起来是腥甜的味道，腥味来源于这具新鲜的尸体，甜味来源于湖畔的花、仿佛是吸取了羊的生命力，开得格外繁茂。亚历克斯走下湖，抱起珍儿。伊莎贝尔终究什么也没能说出来。两人往回走。

他们没看见那池血水即刻恢复了清澈。

还记得酒馆老板、也就是上文提到的路易斯先生买下了几只羊等过节用吗？珍儿正是被买下的商品之一，现在却没法交差。亚历克斯一时疏忽闯下大祸，总得给个交代。伊莎贝尔不愿让他一人承担错误，如果不是她找他聊天让其分了心，也不至于落到这个地步。这女孩儿把事情全部揽自己身上，一方面是因为心肠柔软，另一方面则是、她怕亚历克斯的外祖父动手，先前她早领教过他的脾气。

她的担心变成了现实。

两人本想私下先跟路易斯先生解释一番。这位先生心宽体胖，说话和和气气，虽然是个生意人却并没有掉进钱眼里，否则也不会允许伊莎贝尔跑来吃白食了。然而，他们还未从那池血水中蹚出来，惊忧不定。亚历克斯抱着珍儿的尸体便进去酒馆，伊莎贝尔也忘记提醒他不要招人耳目。结果，没遇上路易斯，先遇上喝酒的外祖父。

他做了大半辈子的牧羊人，哪里会看不出此时的状况？他爆呵一声，引得周围一圈默契地噤声，十几双眼睛一齐落在老人身上。外祖父到底还没醉到不分场合就开打的程度。他甩给男孩一个眼神叫他跟上，眼白附着的一根根血丝看起来狰狞而狂暴。伊莎贝尔不放心，跟着来到后院。老人又叫来路易斯，把没了生气的羊放在他眼前，随即掏出鞭子抽打亚历克斯。

太快了，没人反应过来。

亚历克斯清楚一鞭子的威力，所以从来不用鞭子对付羊群。如今轮到他自己品尝这滋味，只听见扬起的风声，还没做好准备，胳膊上便着了火般地烧起来，然后才是惨叫。

“先生！别这样！”伊莎贝尔像老鹰张开翅膀一般展平双臂，将人挡在身后，说：“您别怪他，该受惩罚的人是我才对。”

路易斯先生还是一头雾水：“哎哟，您这是做什么。发生什么事儿也犯不着打孩子不是？”他把伊莎贝尔拉到面前，“什么怪不怪、惩罚不惩罚的。跟我说说，怎么了？”

女孩儿一五一十地告诉他前因后果。

路易斯这才注意到那只死去的羊羔。他的表情很微妙，还没说话呢，那边鞭子又要甩起来。老人在咒骂声中举起手臂，路易斯几乎是拦腰抱住他：“老先生，别打啦！有话好好说，千万别动手。”

一只羊羔，说昂贵倒也不至于，说不昂贵吧、却也值小半月的盈利。羊若是自己的，无非打碎了牙齿咽进肚里，亏了就亏了。可关键是，这羊是东家的，总得有人自掏腰包补上这一亏空。老牧羊人舍不得酒钱，他宁愿打死自己没用的孙子赔罪，也绝不赔钱、那对他而言不是一笔小数目。

这股无赖劲儿把路易斯吃得死死的，难道他能说出“打死就打死，钱必须照给”这种狠心话？想开点吧，赚回这钱不过是两三周的事情。再者说，哪个小孩子能不贪玩呢？亚历克斯又不是个惯会捣蛋的，这次权当长个记性，准没有下次了。

“好了好了。一只羊的事，没了就没了吧，下次当心。”不得不说，这话说得还是挺肉痛，但好歹救了个男孩儿，肉痛也无所谓了。老人一听他不准备追究下去，心情舒畅，便不打算折磨亚历克斯，只说让他小心自己的皮，说完又回去喝酒。

可唯一的那一鞭也使足九成的力气，亚历克斯捂着右胳膊，眉毛拧成一团，手心覆盖住的衣服片被血浸湿。他连对不起这个词都蹦得困难，但还是表示自己可以来帮工抵债。路易斯先生欣然同意这个提议，又给他的伤口涂好药水，风波才彻底平息。

之后，亚历克斯把珍儿的尸体埋在树林里，伊莎贝尔采来花束，放到土堆上。星夜将来，天幕的火烧云浓色转淡。伊莎贝尔只觉得他的灵魂也一同沉寂，沉睡于黑暗之中。她又知道了他的一个习惯，每送走一只羊，就在窗户边放一颗刻有它们名字的石头。石头们排成整齐的列队，如今那里又多了位永住房客。她这时候想，如果他也像他的外祖父那般用鞭子驯羊，如果他不给它们起各种各样的名字，就不会这么悲伤。

心与心之间一旦产生联系，流泪便不可避免，而心肠柔软的人总是流泪、伊莎贝尔也一样。尽管如此，她还是希望自己柔软——柔软且坚强。这是她今年许下的圣诞愿望。

/

秋冬交替的时节。

伊莎贝尔学会了基础针法，成功织出一小块毛衣。虽然坎德拉夫人夸她第一次就能做到这种程度已经足够好，但她依然觉得针脚不够细密，拆了又织织了又拆，进度在原地打转。

坎德拉夫人说：“没关系，伊莎。只要是你亲手做的，阿不思都会喜欢。”

“呃……”伊莎贝尔停手，“这不是给他的。”

坎德拉夫人从喉咙滑出夜莺般的惊讶声音。

但女孩儿又专心地织起来，绝口不提礼物的事情。

我们知道、礼物等同于秘密，所以暂且保密才行。

除了织毛衣，伊莎贝尔近期的重心放在魔药学。文章仍在初审中，她想在得到消息前换换脑子，用上辈子的话讲就是人文理工两开花。没办法、还不是因为炼制魔药这种动手性强的活动实在太有趣，换作是记背反应原理她早望而却步了。

这天，她在谷里找药草，被突如其来的大雨淋成落汤鸡。伊莎贝尔逃进最近的山洞中，一点点拧干长裙，掉下来的水积满坑洼。现在不比夏天，冷气爬上骨脊，她靠住洞壁、蜷缩起来。洞里光线昏暗，像在拉上窗帘的房间中听雨声入眠。她看着洞口的水链从上往下翻滚，竟也不觉无聊，只是冷得慌。

雨什么时候才能停？

暴雨下不长久，她安慰自己。

没想到又来一只落汤鸡。

亚历克斯狼狈得可以，头发全粘在脸上，下巴淌水，眼睛都睁不开。更要命的是，几只羊也遭遇惨祸，饭没吃上，却靠吸水的毛增加几番重量。这男孩儿看见伊莎贝尔，把外套脱下来给她，可湿外套也无济于补。于是，他又坐下来，企图把两块石头磨成打火石好生一堆火。伊莎贝尔则在对面看着他钻研，有一搭没一搭地和他聊天。

“我那天去酒馆看见你搬东西，你看见我了吗？”

男孩儿一下子抬头：“哪天？”

“前天。”

“我……”亚历克斯现在说话会降低语速，力求完整地说出词语。他说：“没有看见。你下一次，可以到后厨找我。”然后，他又问，“伊莎，你为什么，来这儿？”

伊莎贝尔便给他讲起自己的学习任务，他似乎很感兴趣。

讲到一半，亚历克斯抱起一只小羊。

那只小羊呜咽一声没动静了，四肢痉挛，眼神死硬僵直。

所以说，跟动物打交道并非易事，尤其是年纪这么小的动物。它们很容易受疾病影响，只比温室里的花儿耐受一点。这只小羊叫梅，出生时废了好大周折，体质虚弱。亚历克斯像母羊般兢兢业业地把它养到会走路，风雨一吹一打，又危险了。

伊莎贝尔当机立断：“亚历克斯，把它给我。”

男孩儿正要说话，她继续：“我会熬治疗的魔药。你呆在这儿，看好它们。”

伊莎贝尔把外套撑在头上挡雨，跑进雨中。她迎面跑起来，受到阻力，仿佛要把她往后推。她感到冰冷蔓延至全身，呼出的气息如利刃般划破气管、刺痛。一到罗伯特先生的家，她二话不说推开门，不顾对方的抱怨之声，把怀里的羊交给他。