房间里挤满了人——一米七八的弟弟头发蓬乱，妈妈眼圈发青，连隔壁的王姨都趿着拖鞋站在门口。空气里全是惊魂未定的呼吸。

“妈……”我挤出的声音黏在喉头。

“你们怎么都在我房间啊！”

弟弟第一个蹦起来：“姐你干嘛呢！三更半夜的，喊什么‘不要’，踢得床板砰砰响！我们按住你的脚，一开灯——”他声音突然卡住，眼神往下瞟。

我跟着低头。

脚踝上，一圈藤蔓状淤青正从皮肤下浮出来，青得发黑，缠得极紧，像被看不见的绳索勒了整夜。我伸手碰了碰——没有痛感，只有冰凉的、植物表皮般的粗糙触感。

“我怎么感觉不到痛呢？”我把脚缩回被子，“你们先去睡觉吧，我没事了。”

妈妈没动。在床沿坐下，手伸过来时抖得厉害。可碰到我额头的瞬间，突然稳住了。

“妈改天我去庙里求了道符给你，然后压在枕头下。”她继续说，手指轻轻拂过我脚踝上那圈青痕，“师父说……是挂念的人想拖你下去做伴。”

她掀开被子，握住我冰冷的脚，用掌心用力搓那圈青痕。搓得皮肤发红、发烫，搓得那藤蔓状的淤青一点点淡下去。

“有事可以跟妈说，不要自己一个人扛。”

我喉咙彻底堵死，只能拼命点头。

妈替我掖好被角，起身时晃了一下。我这才看清她鬓角的白发，在台灯光下像落了一层薄霜。

“妈，我没事了。你明天还要上班，都怪我让你操心。”我抓住她袖子，又飞快松开，“你放心，我会照顾好自己的。你快去休息。”

她站在门口看了我很久，久到弟弟都开始打哈欠。

“晚安。”她终于说，带上了门。

月光重新泼进来时，我轻轻掀开被子。

脚踝上，那圈淡去的青痕在黑暗里幽幽发着绿光。我伸手一碰——

绿光碎成细屑，拼成一行小字：

“这是门栓。

梦巢塌前，我会拉住你。

字迹迅速渗入皮肤。

我摸到枕下。那里不知何时多了一截干枯的藤，缠着几根白发——是妈妈的白发。

窗外，那棵病槐在风里摇了摇满树新芽。

我把藤紧紧攥在胸口，第一次，在没有了十年梦境的夜晚，沉沉睡去。

我怔怔地看着那串不合时宜的花。就在这时，一股极其清淡的、似有若无的槐花香气，钻进了我的鼻腔。

下一秒——

头疼是早上八点半准时炸开的。

像有双手攥住脑仁，狠狠一拧。我蜷在枕头里，指甲抠进发缝，数着自己濒死般的心跳。一下，两下，三下——

“砰！”

有什么东西在颅骨内侧爆开。不是声音，是画面。碎玻璃似的，每一片都映着同一张脸：

篮球场边拧开矿泉水仰头灌下的喉结。

走廊拐角被风掀起的白衬衫衣角。

毕业典礼上，他作为学生代表致辞时，话筒不小心捕捉到的一声极轻的叹息。

冯剑

这个名字是伴着血腥味冲上喉头的。我扑到床边干呕，吐出来的只有酸水，和更多不受控的画面——

十年。

整整十年，我像个虔诚的盗墓贼，在记忆的废墟里徒手挖掘一个虚构的鬼魂。我给他编造生平，想象他穿长衫的样子，在梦里一遍遍摩挲他袖口不存在的竹叶绣纹。

可原来“他”一直活着。

活在现实的热风里，活在学校的表彰栏上，活在女生堆窃窃私语的、那个永远可望不可即的名字里。

怎么会是他？

我瘫坐在地板上，掌心抵着冰凉瓷砖。记忆的裂口越来越大，更多碎片涌出来：

高二某天下午，那天下午，篮球直冲我飞来。后退，撞进他怀里。

他单手截住球，手臂线条绷紧。我抬头，正迎上他垂下的视线——阳光太亮，睫毛的阴影在颧骨上轻轻一颤。洗衣粉混着汗水的味道，忽然很近。

“谢谢。”我慌忙退开，像逃离一场微型爆炸。

跑远后翻开试卷，最后一题旁多了一行新字迹：

“第四种解法，下次告诉你。”

风把纸页吹得哗哗响。那时我还不知道，他接住的不只是一个球。

还有第一次见面是，乒乓球“哒、哒、哒”滚到我脚边。

我顺着轨迹走过去，弯腰捡起。站起身时，一只手已伸到面前。我抬起头——从未见过如此清明疏朗的眉眼。午后光线下，他碎发边缘被染成浅金色，瞳孔里映着个呆愣的我。

“同学，”他声音很轻，“那个——球。”

“……球？”我茫然重复。指尖一松，球又滚落。

慌忙捡起，放进他掌心。他手指修长干净，微微收拢。