“芝意！图书馆开门了——”远处传来喊声。

“来了！”

转身跑开时，鬼使神差回了下头。

他仍站在原地，目光穿过稀疏树影，静静落在我身上。直到他的同伴在球场另一端挥手呼喊，那身影才微微一动，转身离去。

手里的乒乓球，似乎还留着一点阳光的余温。

最清晰的是他毕业晚会那晚。他弹吉他，弹得荒腔走板，台下哄笑。只有我看见，他在最后一段solo时朝我这个角落极快地看了一眼。灯光太暗，我怀疑是错觉。

期末成绩单是烫的。

老师在讲台上讲解那道我依然没做对的函数题，粉笔吱吱呀呀，像在反复切割我最后一点期待。窗外的香樟树绿得发亮，蝉鸣一阵高过一阵。

我又习惯性地朝窗外看。

看那截空荡荡的围墙，看墙头被风吹动的狗尾草——然后，呼吸停了。

他站在那里。

是真的站在那里，穿着不属于这所学校的白T恤，单手插兜，另一只手搭在眉骨上，正朝教学楼张望。阳光太烈，把他的轮廓镀成一道会呼吸的剪影。

我猛地直起身，椅子腿“刺啦”一声划破教室的寂静。同桌捅了捅我胳膊：“看什么呢？”

“没、没有。”我坐回去，手心出汗。

再看时，他还站在那里。甚至好像……朝我的方向偏了偏头。

心突然跳得很吵。像有只鸟在胸腔里扑腾，翅膀扑棱棱扫过每根肋骨。我低下头，假装研究试卷上鲜红的叉，可嘴角不受控制地往上翘。

——他为什么会在这里？

——是在看谁？

——难道……

老师点了我的名字：“林芝意，这道题你听懂了吗？”

“听懂了！”我答得又脆又快，声音里是自己都没察觉的雀跃。

全班诧异的注视中，我攥紧试卷，最后看了一眼窗外。

围墙已经空了。

只有那几丛狗尾草还在晃，晃得人心头发痒。

后来我才知道，那天是他回学校拿毕业档案的最后期限。后来我也知道，他站在那堵墙上一共十七分钟，抽掉了三根烟，直到教导主任在楼下吼他名字。

但那个下午，在我摊开的数学试卷角落，我偷偷用铅笔写了一行小到不能再小的字：

“冯剑”

字迹很快被手心的汗晕开，模糊成一片灰色的、雀跃的云。

十年。

当初爸妈说老家“太乱”，不放心我们在那读书，把我跟我弟接到身边，而他毕业了，我也没什么留恋的了，再说了一个人的单相思何苦呢。

“单～相～思。”

那天翻了好久才找到十年前那个日记本，把十年梦境倒过来拆解。

如果梦里他说的是真的——如果他真是那个用十年阳寿、偷筑梦巢的冯剑，如果他那些欲言又止的温柔不是我的幻觉——那么，他究竟是从什么时候开始喜欢我的？

我把记忆切成薄片，放在显微镜下：

乒乓球滚来的下午。他伸出的手在空中顿了0.3秒。图书馆开门时，他看我的背影直到同伴喊第三声。这些算吗？可他是校草，对谁都温和有礼。

篮球撞进怀里的瞬间。他对着自己的伙伴忽然问：“刚才那个女生，没吓到吧？”这算吗？也可能只是随口一问。

笔记本上又出现“第四种解法”。遗忘，过客，朋友，还是最后一个奔赴。

“林芝意，如果有一天你发现自己困在某个走不出的循环里——”

字迹在这里断了。

我用棉签蘸水，轻轻擦过下一页。

纸张湿润后，浮现出后半句：

“那一定是我在时间的缝隙里，一遍遍练习如何走向你。”

水滴落在“习”字上，漾开一片陈年的月光。

窗外，那棵槐树开花了。

米白的花串在风里摇晃，像在模拟某个下午，乒乓球滚过我脚边时，那串轻快的、哒哒的声响。

可此刻，笔记本上隐约露出张泛黄的纸片。上面是我自己的字迹，当年用紫色荧光笔写的，两个如今灼痛眼睛的大字：

“冯剑”

我抓起外套冲出门。

妈妈在身后喊：“芝意！你脚上——”

我低头。

脚踝那圈藤蔓状青痕，正在晨光里，悄无声息地，开出了一小串米白色的槐花，指引我走向他的方向。