掌门让我去的，”阮缓归说，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是别的什么，“大比上伤了人，总要有个说法。去魔界边境清剿妖兽，将功补过。”

他的语气很平淡，但宋漓听出了那底下的东西——不甘心。不是对惩罚的不甘心，是对“被送走”的不甘心。

“说是历练，其实……”他没有说下去。

宋漓看着他的脸。月光从窗缝里透进来，照在他半边脸上，明暗分明。那双杏眼在暗处显得很深，里面翻涌着的东西，宋漓终于看懂了。

不是愤怒。是不甘。

仙尊把他送走了。在他失控、伤人、暴露了那些不正常的力量之后，仙尊没有质问他，没有调查他，只是——把他送走了。像处理一个麻烦。

阮缓归在乎的不是惩罚。他在乎的是仙尊没有亲自来问他。

宋漓没有反应。

他转身走了。走到屏风边时，他停下来，没有回头。

“你知道吗，”他说，声音很低，“仙尊以前也这样看过一个人。很久以前了。他站在雪地里，对着一个方向看了很久。我以为他在看风景，后来才知道——他在等人。”

他推开屏风。

“但那个人一直没有回来。”

屏风合拢。脚步声远去。

宋漓站在原地，盯着阮缓归消失的方向。

他在等人。等谁？

等龙漓。等了三百年的那种等。

宋漓低头看着自己的手。龙漓的手。一具被温养了三百年的躯壳。他忽然想起刚才自己对阮缓归说的话——

仙尊知道他不是空的。但仙尊以为他只是残魂碎片，是半成品，是师傅留下来的一点痕迹。

他不知道这里面有一个完整的、叫宋漓的人。

宋漓把手收进袖中，转身面朝窗户。窗外的光线暗下来，梅林在暮色中变成一片沉默的剪影。

他不知道自己为什么觉得胸口发闷。

是因为阮缓归说的那个故事？还是因为——他说了话，对阮缓归说了，却不敢对仙尊说？

——

当夜，仙尊回来得很晚。

他的脚步声从长廊尽头传来，比平时慢，比平时碎，像是一个人走了很远的路，已经没什么力气了。屏风滑开时，宋漓闻到了淡淡的血腥味——很轻，被梅香盖着，如果不是他刻意去分辨，根本闻不出来。

仙尊在屏风前站了一下，然后走进来。他在宋漓面前站定，面朝他的方向。白绸覆着眼，看不出表情，但他的呼吸很浅，像是在忍着什么。

“今日，”他说，声音有些哑，“感觉怎么样？”

宋漓一动不动。

仙尊沉默了一会儿。

“守山的弟子告诉我，阮缓归曾有来过。”

宋漓站在窗前，看着仙尊的脸。白绸在月光下泛着微微的银光，他的唇抿得很紧，下颌线微微绷着。

他受伤了。宋漓能闻出来。不是新伤——是在魔界受的旧伤没好，又在硬撑。

“掌门决定让他去魔界边境历练，”仙尊说，“大比上他伤了人，修为增长太快，命盘又出了问题……让他出去磨一磨也好。”

他的声音很平，但宋漓听出了那底下的东西——不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、更难以言说的情绪。

“他来找你，可有说了什么？”

仙尊等了一会儿，没有追问。他走到窗边，在宋漓身侧站定。两个人并肩站着，面朝窗外的暮色。

“那孩子恨我。”仙尊忽然说，声音很轻。

宋漓的呼吸停了一瞬。

“不是恨，”仙尊说，更像是在自言自语，“是……不甘。他以为我对他好，是因为他是他。后来他发现不是。”

他沉默了一会儿。

“他来找你，是因为不甘心。他想知道，你到底是谁，为什么我会——”

他没有说下去。

宋漓站在他身边，看着他的侧脸。白绸在暮色中泛着微微的银光，他的唇抿得很紧，下颌线微微绷着。

仙尊站了很久。久到月光从屏风上移开，移到他脚边。然后他抬手，捏了个诀。灵光在指尖亮起，很淡，很弱。宋漓看见他的手在发抖。

那团灵光在屏风上补了两道纹路，然后散了。

仙尊收回手，垂在身侧。他的指尖还在微微发颤。

然后他转身走了出去。

“明日，”他在屏风边说，“阮缓归就出发了。”

屏风合拢。灵光流转。

宋漓站在窗前，盯着屏风上那些流转的灵光。那两道新加的纹路歪歪扭扭的，不像仙尊平时的手笔。

他的手在发抖。

宋漓想起今天自己对阮缓归说的话。他开口了。他说了。虽然只有几句，虽然是对阮缓归说的，不是对仙尊。

但他说了。

他看着屏风上那些歪歪扭扭的纹路，忽然很想开口。很想叫住那个人，告诉他——阮缓归要去魔界了，他身上有不正常的东西，你要小心。

但他没有。

他只是站着，听着自己的心跳，看着屏风上那些歪歪扭扭的灵光纹路。

道侣印在黑暗中发烫。

他不知道自己什么时候才能对仙尊开口。但他知道——不是现在。

至少不是今晚。