她站在梅林里，梅花还没开，树枝光秃秃的。风很大，吹得枝条咔咔响。她不知道这是哪里，但她知道自己在做梦。梦里她总是回到这个地方，石湖庄的梅林，她只来过一次。那是十年前，她还是一个小兵，女扮男装，跟着队伍路过这里。她在梅林里见过一个人，清瘦，青衫，站在树下看词稿。风吹过来，纸页翻动，他抬起头，看了她一眼。只一眼。然后他低下头，继续看词稿。

她站在那里，没动。梅花还没开，树枝光秃秃的，像是干枯的手指伸向天空。她不知道自己在等什么。

笛声响了。从梅林深处传来的，很轻，被风吹散了。她顺着声音走过去，梅花开了。满树满枝，白的粉的，像是有人一夜之间把颜料泼在了上面。他站在树下，手里拿着笛子。青衫，清瘦，和十年前一样。他老了，但她认得出。

“你来了。”他说。

她站在他面前，没说话。他老了，她也老了。她身上还穿着盔甲，甲片上全是划痕，肩上有一道裂口，那是上一次打仗留下的，没来得及补。

“我来了。”她说。

他看着她，眼神和十年前一样。不是看一个将军的眼神，是看一个人的眼神。她第一次见他，他也是这样看她。那时候她穿着不合身的盔甲，头盔太大，遮住了半张脸。他看了她一眼，然后低下头，继续看词稿。她以为他不记得了。

“你说过下次见面吹给我听。”他说。

她愣住了。她不记得自己说过这句话。十年前，她站在梅林外面，他在里面看词稿。她没走进去，他也没走出来。她只是站在那里看了他一会儿，然后转身走了。她没说那句话。但她想说。想了十年。

她把笛子从腰间抽出来。笛身上刻着“珮”字，那是她爹留给她的。她从来没吹过，她不会吹。她只是带着它，打了十年仗，从边关到京城，从京城到石湖庄。她把它放在唇边，吹了一声。很难听，刺耳，像是刀刮铁锅。风吹过来，把笛声吹散了。

他笑了。她也笑了。

她问：“笑什么？”

“笑你吹笛子的样子。像打仗。”

“我只会打仗。”

“我知道。”

她看着他。他站在梅树下，手里拿着笛子。梅花落在他肩上，他也没掸。她想起十年前，她站在梅林外面，看着他。那时候她想走进去，想问他叫什么名字，想问他看的是什么词。但她没去。她只是一个女扮男装的小兵，盔甲不合身，头盔太大。他不该看见她。

她转身，准备走。

“等等。”他说。

她停下来。

“我记得你。十年前边关，那个女扮男装的小兵。”

她的手攥紧了笛子。他记得。十年前，边关，她站在梅林外面，他站在里面。他看了她一眼，然后低下头。她以为他不记得了。

“你当时为什么不说？”

“说什么？”

“说你知道我是女的。”

他沉默了一会儿：“你穿着盔甲，拿着刀。你是来打仗的。不是来听词的。”

她没说话。她站在那里，背对着他。梅花还在落，落了她一肩。

“我打了十年仗。”她说。